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A mis padres, José y Sharife. Tardé

			cincuenta años en escribir esta novela,

			pues me inundaba el dolor.

		

	
		
			





Somos los arcos de los que nuestros hijos parten como flechas vivientes.

			GIBRÁN JALIL GIBRÁN

		

	
		
			





1910

			Llegamos a Beirut por la montaña después de caminar seis días. Vemos abajo la ciudad, como estrellas pálidas filtradas por la niebla, ciudad que empieza a emerger delante de nosotros de entre la bruma, como si el viento nos recibiera para enseñarnos su silueta. Salimos de Chebaa, población situada al sureste del país, en la falda occidental del monte Hermón. El mundo comienza a dibujarse en mis sueños y esperanzas a mis diecisiete años; vengo acompañado por mi padre. Observo todo con ingenuidad pueblerina. Llegamos a un laberinto poblado de viviendas con varios pisos de altura. Estoy cansado pero con el espíritu lleno de algazara. Tendré suerte si pronto tomo un barco con destino a América y logro escapar del Imperio otomano que ha sometido a la Gran Siria desde hace casi trescientos años. 

			Arribamos a un puente angosto y alternamos el paso con carretas cargadas con mercancías. Encontramos una construcción que se alza a ambos lados del camino y que está unida por una arcada; atravesamos por debajo de la arcada entre las humedades de los muros y olores humanos. Recibo así las primeras señales de un mundo ajeno y distante. Más adelante descubrimos una mezquita con altísimo minarete. Antes de entrar nos aseamos cuidadosamente manos y pies para caminar descalzos al rezo musulmán y dar gracias a Allah por habernos permitido llegar con bien al inicio de mi destino. 

			—Oremos, hijo, para que Allah, el misericordioso, pueda alejarte del infierno que viene. Tendremos que expulsar a los turcos de nuestro país en algún momento de nuestras vidas, a cualquier costo, excepto al precio de la tuya.

			Mientras oraba, pedí a Allah que protegiera a mi familia y que me hiciera llegar con bienestar a América. 

			Al terminar la oración, decidimos conocer el mar antes de emprender el camino a casa de Munir (brillante), primo de mi padre. Nos llama la atención un edificio de tres pisos con la arquitectura de los antiguos fenicios: arcos de herradura peraltados y recargado de exuberantes adornos; el edificio despide un olor a lugar viejo y abandonado. Caminamos lentamente admirando la construcción, e imagino lo que sucedió ahí en el pasado lejano; un sitio donde había gran número de personas trabajando y discutiendo sus labores, probablemente comerciantes. Encontramos un patio en el que dos trabajadores cortan el cabello a sendos clientes sentados en sillas con respaldo. 

			Pasan carretas cubiertas con lona en la parte trasera para proteger la carga. Las hay arrastradas hasta por tres caballos dispuestos uno delante del otro, o con los tres caballos jalando uno al lado del otro. 

			—Hassan, hijo, ¿ya te diste cuenta de que en Chebaa no hay carretas de ningún tipo? Nuestro vecino tiene un vehículo con tablas y dos ruedas jalado por un burro, ¡no sé si cuenta como carreta! —comenta mi padre, Abdallah (siervo de Dios, que así se llama y así se apellida), y ambos reímos. 

			Llegamos a un mercado que ocupa todo lo ancho de la calle; escuchamos y observamos admirados cómo las personas discuten a gritos el precio de las mercancías, entre pequeñas tiendas colocadas unas casi encima de las otras, apretujadas. Al acercarnos al centro de la ciudad vemos casas y edificios construidos pegados unos a otros, amontonados, dando una imagen parecida a las tiendas del mercado, pero estos mucho más grandes; atravesamos un parque con árboles muy altos que entregan hermosas sombras. Descubrimos flores con aromas deliciosamente extraños; ahí conozco las palmeras. Al llegar al centro, con asombro vimos las banquetas repletas de viandantes. Vemos preocupación en sus rostros, caminan con prisa y sus cuerpos están vestidos a la usanza turca y europea, usan trajes de lana de tres piezas a pesar del ligero calor y otros visten los mismos pantalones bombachos que nosotros traemos puestos. Los pantalones de los campesinos me hacen sentir más fuerte y seguro que los citadinos. Después de contemplar cuidadosamente a las personas de la gran ciudad, pienso que estas caminan como si ocultaran algo, con sigilo, en secreto. Con solo verlos, no puedo adivinar su religión. Algunos que usan una camisa negra y el pantalón bombacho portan un imamah (turbante) sobre la cabeza; otros traen un kufiyya (cofia), atado con un agal (cordón para sujetarlos al cráneo), igual como los usamos nosotros. 

			Decidimos guardar nuestros kufis (gorras de oración). Cae el sol a plomo cuando tomamos camino al muelle. El olor a sal, el aire húmedo y el sonido de las suaves olas nos anuncian mi inminente primer contacto con el mar. Al dar vuelta a la izquierda en una calle angosta, lo encontramos. He escuchado varias historias sobre el mar, pero aquella primera visión la llevaré toda mi vida. Es como un espejo que refleja un sutil movimiento de las olas, una inmensidad dispuesta a seducirme y, también, a hacerme pensar en sufrir con una tormenta. En ambas situaciones se podrá ver hermoso. A partir de ese momento, entiendo que de ahí en adelante habrá sucesos que recordaré para siempre, todo será nuevo, todo será imprevisible. 

			Sin pensarlo, me quito los zapatos y calcetines, me arremango el pantalón bombacho ante los ojos tristes de mi padre. Meto los pies en el agua templada del Mediterráneo. 

			—Padre, percibo cómo la humedad sube por mi cuerpo y hasta me hace sentir parte del mar que acabo de conocer. 

			—Hassan, verás durante muchos días este y otros mares, guárdate para la travesía. 

			Nos sentamos en esa pequeña playa, más llena de rocas alisadas por el oleaje y el tiempo que de arena. La tarde y los diferentes tonos azules se confunden a lo lejos entre agua y aire. Los menguantes rayos de sol nos muestran lo hermosa que es la vida, pero ambos, aun así, tenemos temor, pues sabemos que todo puede cambiar en un instante. 

			Nos lavamos pies y manos con aguas del Mediterráneo. Sobre las rocas lisas oramos con dirección a La Meca. En la tarde-noche tomamos rumbo y preguntamos a la gente que nos encontramos por el camino, con algunos datos que sabía mi padre, cómo llegar a la casa del primo Munir. Todas las casas de los pobres se parecen. Todavía no termina mi primer día en Beirut y me llegan pensamientos desde no sé dónde; por estas rocas y tierra han pasado ejércitos milenarios, soldados conquistando este lugar, hasta creo escuchar los gritos de los jinetes y el relinchar de sus caballos, aprestándose para la guerra para defenderse o atacar. Estas laderas y montañas encierran demasiados secretos que mi emoción no me permite descifrar. 

			La casa de Munir es un poco más grande que la de nosotros, y aunque están igualmente diseñadas, su cocina con ventanas pequeñas da a la calle. 

			—Ahlaan wasahlaan, salam ualeikum (Bienvenidos, que la paz sea con ustedes), Abdallah y Hassan, esta es su casa —nos dijo Munir. 

			—Ualeikum salam (Que la paz sea con ustedes), primo Munir. Contestó mi padre. 

			 

			 

			Después de una efusiva bienvenida entramos a su casa, siguiendo a Munir. 

			Es una casa modesta, como la de nosotros, se percibe armonía y paz, se aprecia limpieza y orden. Discretamente trato de averiguar si hay alguna joven guapa que pudiera conocer. Después de presentarnos Munir a Soraya (estrella), su esposa, y a sus dos hijos, nos sentamos a la mesa. Tengo un ligero enfado por la ausencia de una joven en esa familia. Cenamos ensalada de jiar y banadura (pepino y tomate), laimun (limón), zait (aceite de oliva) y hebez (pan árabe) recién hecho. Le sigue un plato caldoso de harisi (trigo grueso con pedazos de carne de cordero). Soraya me recuerda a Ahle (luz), mi madre, no porque se parezcan físicamente, sino por la forma de atendernos durante la cena, no interviene en la conversación, y por la deliciosa comida que nos preparó. Soraya es humilde y creo percibir en susurros, a la hora de la cena, a lo lejos, una canción parecida a una que canta mi madre. 

			Al terminar de cenar agradecemos lo que nos dieron, llevamos a la calle las sillas del comedor y nos sentamos a platicar. 

			—La ciudad está peligrosa como nunca antes. Los turcos hacen rondines nocturnos y levantan a cualquier joven que encuentren. Saben que son los que escapan por mar. Los turcos los quieren para que formen parte de sus milicias. Y por eso no otorgan permisos de salida a ninguno de ellos —dice Munir. 

			—Nos lo imaginamos —responde mi padre—, Hassan trae su acta de nacimiento y la cédula escolar que lo acreditan como ciudadano de la Gran Siria, son documentos oficiales reconocidos por los turcos. Mañana iremos al muelle a buscar a una persona llamada Iskander, es cuñado de un militar turco que dirige la vigilancia cada quince días en nuestro pueblo. Él es amigo de Hassan y le ha prometido ayudarlo a escapar. 

			—¿De verdad confías en un turco? —pregunta incrédulo Munir. 

			—Es amigo de mi hijo. Él nos indicó que el mejor camino para llegar a Beirut desde Chebaa era ir por el valle de Bekaa, entre las montañas, en lugar de ir por Saida, bordeando el mar hacia el norte. Por el valle de Bekaa, nos dijo, no hay retenes militares, y así fue. Si hubiera querido, él mismo habría detenido a Hassan.

			Las manos enormes y fuertes de mi padre se restriegan entre sí. La conversación se vuelve un intercambio de dudas y temores de que sea una trampa. Mi padre, con gran fortaleza, menciona solo una vez el dolor que le produce mi fuga, la fuga de su hijo mayor. Yo, contrito, no participo en la conversación. 

			Esa noche, como muchas otras en el futuro, no dormimos. Las imágenes nocturnas que nos aquejan a ambos son muy distintas y nos afligen de diferente manera. Mi padre necesita descubrir cómo será vivir con la ausencia del hijo. Yo tengo puesta la imaginación en un futuro lóbrego e incierto. Es como entrar a una habitación oscura y tener que caminar en ella hacia algún sitio para buscar a tientas una salida urgente hacia cualquier parte. 

			—Padre, esta es una de las últimas noches que pasaremos juntos. Tengo tu voz, tu respiración, grabadas en mi alma. Me sé tus manos y brazos de memoria. Los rasgos de tu cara son como un dibujo hecho por Allah mismo para que lo acaricie desde el lugar a donde él mismo me lleve. Puedo reconocerte cuando caminas entre mil hombres, aunque estén todos, y tú mismo, de espaldas. 

			—Mi querido hijo Hassan, mi hijo mayor, el que se ausentará, el que debería cuidar a la familia cuando yo parta. No te puedo hablar desde mi corazón herido; ya te he llorado suficiente. Ya he orado por ti ante el Supremo. Solo te digo que por ti doy la vida, y después de muerto, de nuevo la daría si hubiera más vida. 

			Nos abrazamos. Oramos al Dios que mucho tiempo después nos escucharía. 

			Mi padre, Munir y yo salimos temprano rumbo al muelle después de la noche de insomnio. Durante la caminata nadie pronuncia palabra alguna. Al llegar recorremos el muelle con la mirada de lado a lado, reconocemos el terreno: es el territorio por donde se hará el escape. Decide mi padre que él solo buscará a Iskander. Munir y yo lo esperamos ocultos bajo la sombra de un árbol. Mi padre escoge con cuidado a la persona que interrogará. Se acerca a un trabajador que está descargando de una pequeña lancha unos bultos de azúcar y arroz. 

			 

			***

			 

			—Marhaba ya cid (Hola, señor mío) —pronuncia Abdallah con desconfianza. 

			—Marhaba, ¿son ustedes forasteros? —responde preguntando el lanchero. 

			—Vengo yo solo, me llamo Abdallah. 

			—No, ustedes son tres personas, aquellos dos que nos ven, vienen contigo. 

			—Somos tres forasteros. 

			—¿De dónde vienen? Parecen repatriados. 

			—De Chebaa, del sur, somos hijos de la Gran Siria. 

			—¡Ah, vienen del sur! Allá hablan diferente nuestro idioma, todo lo pronuncian con la vocal dominante, con la a. 

			—Eres sabio, ya cid, busco a un señor llamado Iskander, ¿lo conoces? 

			—¡Quién no lo conoce!, es el jefe de la oficina de carga en este muelle, ¿para qué lo buscas? 

			—Le traigo una carta de un familiar suyo. 

			—Yo se la puedo entregar, me llamo Abdel Yaffar (sirviente del que perdona). 

			—He prometido al remitente entregarla en propia mano. 

			—¿No querrás que ayude a escapar a tu hijo? 

			—No, solo quiero entregar la carta. Ya estoy viejo y mi hijo me cuida y acompaña. 

			—Iskander trabaja en aquel edificio de dos pisos —dice, señalando una construcción pintada de blanco situada a unos cien metros sobre el muelle, hacia el norte—. Dile que te ayudó Abdel Yaffar. 

			—Shukran haye (Gracias, hermano). Le dice mi padre. 

			—Allah maakun (Dios con ustedes), Abdallah. Pediré a Allah especialmente para que acompañe a tu hijo en su huida. 

			Con paso seguro llega Abdallah al edificio donde trabaja Iskander. Frente a la oficina, en esa parte del muelle, varias personas están cargando un barco con mercancías almacenadas en costales y en cajas de madera. Se recarga en una de las paredes del edificio, espera a que terminen su trabajo. Al irse los cargadores entra a la edificación, sube al segundo piso y toca en la única puerta de madera abierta. Asomándose dice: 

			—Marhaba, quiero hablar con el señor Iskander. 

			—Yo soy Iskander. ¿Usted quién es y qué desea? 

			—Me llamo Abdallah y vengo de Chebaa. Tengo conmigo una carta para usted de su cuñado, el militar Selim (el que es seguro). 

			—¿Usted conoce a Selim? —con voz menos agresiva, contesta Iskander sorprendido y a la vez desconfiado. 

			—Solamente de vista, desde mi casa le enviamos comida cada quince días cuando llega al pueblo en sus rondines militares. Mi hijo Hassan sí es amigo de él. —Extiende el brazo y le entrega la carta. 

			Iskander es el oficial responsable del manejo de las mercancías en el puerto de Beirut, de unos treinta y cinco años tirando a cuarenta, y está casado con la hermana de Selim, Mirna (amable). Tiene los brazos tan gruesos como del ancho de la pierna de cualquiera, de cabeza mediana, pelo café oscuro escaso, con insinuaciones de canas. Frente a él hay un cenicero lleno de colillas de tabaco puro. Cuando le entrega la carta Abdallah, se quita los lentes, los limpia con un trapo, se los vuelve a colocar. Al parecer lo hace por costumbre, como si debiera limpiar sus ojos frente a una situación nueva. Posee una mirada gélida con la que suele intranquilizar a las personas. Esa tarde hace fresco, están la puerta y las ventanas abiertas de par en par, corre el aire. 

			Después de leer la carta dos veces, cuidadosamente la guarda en la bolsa derecha del pantalón. Se le queda viendo profundamente a Abdallah, analizándolo. Trata y acierta al descubrir la situación económica y social del visitante. Después de unos segundos interminables, con amabilidad, y con un gesto quizá inusual en él, lo invita a sentarse en la única silla disponible frente a su escritorio. 

			—De modo que quieres que tu hijo escape a América. Selim debe estar loco al pedirme que te ayude, pero lo quiero y lo respeto. Sus deseos obedezco. Es un hombre sensato y espero que sepa lo que hace. 

			—Mi hijo escapará con tu ayuda y la de Allah misericordioso. 

			—¿Tienes miedo de que lo enrolen en el Ejército turco? 

			—Las razones que tengo son solo mías. 

			Después de tardados momentos de reflexión, Iskander contesta: 

			—Entiendo, ven mañana a esta misma hora y veré cómo puedo ayudarte, tengo que estudiar la forma en que traicionaré a mi patria. ¿Lo entiendes, verdad? 

			—Lo entiendo, y desde hoy y hasta el día de mi muerte pediré a Allah por ti y por tu honorable familia. Shukran rajul muhtaram (Gracias, respetable caballero), Allah maack (Dios con usted). 

			—Allah maack ya Abdallah, shufna abukra (Dios contigo, señor Abdallah, nos veremos mañana). 

			—Me dirigió a usted un señor de nombre Abdel Yaffar —le dijo Abdallah desde la puerta, cuando se despedía con una inclinación. 

			 

			***

			 

			Por la noche, de regreso a casa del primo Munir, los tres caminamos en silencio. Mi padre, dentro de su incertidumbre, no entiende con claridad su estado de ánimo. Al caminar entre calles oscuras nos llegan los olores de las cenas de las casas que vamos dejando atrás. A ratos veo a mi padre con sentimientos casi de alegría, porque su hijo podrá escapar, pero unos pasos más adelante cambia su estado de ánimo. Se torna taciturno y agobiado por el miedo, desea ser él quien escape, e inmediatamente después rechaza ese pensamiento ante la imposibilidad de abandonar a su familia. 

			No hay solución. Me tengo que ir. 

			Antes de llegar a la casa, nos relata los pormenores de la conversación con Iskander. Entiendo, con preocupación, que seré el protagonista improvisado de una historia indeseada. Observo que pedir favores no se le facilita a mi padre. Está sufriendo. 

			En la plática callejera, después de la cena, Abdallah pregunta con pesar: 

			—¿Cuánto costará el viaje en barco?, ¿qué tan lejos está América?, ¿qué es América? 

			—Primero, ¿cuánto costará que los turcos volteen para otro lado cuando Hassan suba al barco?, y ya después se verá lo del costo del pasaje —comenta el primo. 

			Esa noche el diálogo gira en torno a la especulación de lo que puede sucederme y las peripecias que viviré. Sobre todo, las decisiones que tendré que tomar, como bajarme en determinado puerto o no, suponiendo que América tuviera varios puntos de desembarque. 

			Más tarde nos encontramos mi padre y yo solos en nuestra recámara. 

			—Padre, le he ocultado algo importante… Selim, con su alma generosa, me ha entregado dinero para pagar parte del viaje. No se lo dije antes, solo espero que sea suficiente para los gastos. Le pido que juntemos el dinero que trae usted con el que me dio Selim. 

			Mi padre toma el dinero y, sin quitarme la vista de encima, lentamente lo introduce en la bolsa bombacha de su pantalón. Todos en esta familia tenemos facilidad para llorar ante cualquier demostración de afecto o dolor. Padre e hijo nos abrazamos. Las lágrimas mojan sendos hombros. 

			—Si todos los turcos fueran como Selim no tendrías que huir, Hassan. Que Allah le otorgue larga vida y numerosa familia. 

			—Y que sea con Aisha (valiente), la joven con la que, con tu permiso, me hubiera casado si no tuviera que escapar, y de quien Selim está enamorado. 

			—Hijo, eso solo Allah lo sabe. 

			 

			***

			 

			Esa noche, y con la promesa de ayuda, después de orar, duermen un poco más que la noche anterior. 

			Tienen sueños pesarosos. Abdallah vislumbra que se le desprenden ambos brazos, no se desangra y, mientras llora, ve cómo sus extremidades se alejan de él, como si estuvieran sostenidas por alambres invisibles que las jalan. Hassan sueña que su barco naufraga: no sabe nadar, se agarra de un trozo de madera pequeño y alargado que no es suficiente para hacerlo flotar, y se hunde para después salir desesperado a tomar una violenta bocanada de aire. Ese sueño se repite a lo largo de toda la noche provocándole incertidumbre y desasosiego. 

			 

			***

			 

			Al siguiente día, mi padre y yo salimos temprano de la casa del primo y tomamos camino al muelle. Nos desviamos hacia el centro de la ciudad, pues aún disponíamos de medio día para caminar por las calles de Beirut. Al llegar a la mezquita Mohammed Al-Amin nos aseamos antes de entrar y quedamos impresionados ante la belleza del templo y la precisión de la caligrafía de las suras del Corán escritas en las paredes. Oramos. Al terminar, caminamos y decidimos comer en una casa humilde atraídos por el olor del hebez recién hecho en un horno de leña. Dentro del pan colocamos unas zaitun (aceitunas) negras con labne (jocoque) y zait, alternando otro pan con yeben (queso). 

			—No hay como nuestra comida, Hassan. Con solo estos cinco ingredientes podríamos vivir toda la vida. 

			—Padre, no sé si en América coman esto, si hablen un poco nuestro idioma, si tengan costumbres muy diferentes a las nuestras, pero todo eso lo puedo soportar. Lo que me será muy difícil es que no estará mi familia, tú no estarás conmigo. El recuerdo que tengo de nosotros juntos me hará fuerte a pesar de la incertidumbre, y sobreviviré, te lo prometo, y les enviaré dinero para que después ustedes vayan a donde Allah tenga a bien mandarme. 

			—Así será, hijo querido, ah ya Allah (Ojalá que Dios quiera). 

			Entramos a otra mezquita, Al-Omani, más antigua que la anterior, y que antes había sido un templo católico. Ahí también oramos y después seguimos nuestro camino. Llegamos al centro de la ciudad, y absortos vemos las tiendas con mercancías de Turquía, repletas de ropa bombacha, como la de nosotros, solo que con telas más finas, de lana y popelinas. Hay otras tiendas con instrumentos musicales, como el derbake y los diferentes tipos de mandolinas, y de regalos, como mesas de marquetería y utensilios para la cocina hechos de cobre. Entramos a una dulcería llamada Abdel Rahman El Haleb, y el delicioso olor a esos dulces que ya conocemos, pero que en pocas y festivas ocasiones hemos degustado, nos enloquece. Comemos cada quien dos pedazos de belewe (rombo de capas de hojaldre que en medio llevan nuez o pistache trozado, al que se le chorrea encima miel diluida con agua de rosas) y un trozo de halewe; hay también burma, haristi laus y varios dulces más. Es un pequeño banquete de tres mordiscos. De entre todos los manjares dulces de la comida libanesa, yo prefiero el halewe, el que viene en una lata y contiene miel, pistache y ajonjolí, y el cual voy a extrañar cuando parta, este dulce será un recuento de todo lo entrañable que ya no tendré. 

			Llegamos con anticipación al lugar de Iskander. Nos sentamos en la banqueta del otro lado de la oficina y esperamos la hora convenida. Nos quedamos en silencio. Solo se escuchaba el rumor del mar, como un murmullo que viene y luego se aleja, que está y después se marcha intermitentemente. 

			Cinco de la tarde. Entramos los dos a la oficina. 

			—¿Marhaba ya Abdallah? (¿Cómo estás, señor Abdallah?). Siéntate —dijo Iskander señalándole la única silla—. ¿Shu esmac? (¿Cómo te llamas?) —me pregunta. 

			—Ana esme Hassan Abdallah (Me llamo Hassan Abdallah). 

			—¿Marhaba ya Hassan Abdallah? Ahlan wasahlan killkun (¿Cómo estás, Hassan Abdallah? Bienvenidos todos). Espero que hayan podido dormir y comer. He estado pensando cuidadosamente cómo puedes escapar. Solo hay dos maneras. La primera es peligrosa, pero algunos jóvenes lo han logrado. Si este método fracasa, más tarde les platicaré la segunda opción. Esta noche iremos a casa de una persona que se dedica a transportar y contrabandear mercancías en su lancha. En algunas ocasiones la mercancía han sido jóvenes como tú, que desean escapar del país. Él se arregla con el capitán de algún barco que se dirija a Marsella, en Francia, y entrega a los jóvenes en aguas internacionales, a unos cinco kilómetros de nuestra playa, y ahí transbordan al barco convenido. Una vez fijados el pago y la fecha de salida, que será de noche y sin luna, ustedes le entregan el dinero en la playa al lanchero antes de subir a la embarcación y, más tarde, tú, Hassan, le tendrás que pagar al capitán cuando ya estés en el barco. Una advertencia, si no llevas completo el dinero pactado y mientes, te pueden tirar al mar ahí mismo, o en el mejor de los casos te regresarán y tendrás que pagar el doble al lanchero. ¿Está claro que puedes morir si no cumples? 

			Padre e hijo asentimos con un ligero movimiento de cabeza. 

			—Hago esto por mi cuñado Selim y, ahora que los conozco, lo hago también por ustedes. 

			—Ya cid Iskander (caballero Iskander), que Allah lo compense y lo proteja por ayudarnos. Cuando usted nos indique, lo seguimos —dice agradecido mi padre. 

			—Esperen del otro lado de la calle a que se haga de noche, caminaremos hasta la casa de mi amigo Aslan (león). 

			Al salir nos sentamos en el mismo lugar donde estuvimos el día anterior. 

			—Nos tiene que alcanzar el dinero para los dos pagos, el del lanchero y el del capitán, gracias a Allah que te dio dinero Selim, ¡qué noble! Tienes que estar preparado para todo, Hassan. 

			—Estoy preparado. 

			—Tiene que haber una razón por la que Selim te dio dinero. ¿Por qué no me cuentas qué hiciste por él? 

			—Hay una viuda joven y hermosa que tiene su casa del otro lado del arroyo, del Nevea. Un día acompañé a Selim a la casa de ella y me la presentó. Cada vez que la iba a ver, él quería que lo acompañara, quizá para verse menos observado. Ese día en que estaba Selim con la viuda mientras yo lo esperaba afuera, llegó el hermano del esposo muerto dispuesto para asesinar a Selim por ser el amante de la esposa de su hermano, y hablé con él. Le dije, recordando lo sucedido en Douma, que los turcos eran vengativos, y que si lo mataba llegarían inmediatamente varios soldados a saldarle la cuenta y que arrasarían con él y con toda su familia, además de que podrían quemar Chebaa. Y que si mataba a Selim también tendría que asesinarme a mí puesto que yo sería testigo de ese asesinato, y que si no me mataba yo tendría que dar testimonio de lo sucedido ante su pelotón, y lo delataría, y que esa misma noche estarían muertos todos los miembros de su familia, incluyendo sus hijos pequeños. Así fue como lo convencí y se fue ese hombre. Y le platiqué a Selim lo sucedido cuando salió de la casa de la viuda. Me dijo que le había salvado la vida y que me estaba muy agradecido, y que de alguna manera me lo iba a compensar. Ahora ya sabe usted, padre, por qué me dio ese dinero. 

			—Por algo son así las cosas —reconoció mi padre. 

			Entrada la noche, sale Iskander del edificio y nos hace una señal con la mano. Lo seguimos. Vamos unos metros detrás de él. Después de ocho cuadras nos emparejamos. Caminamos juntos y en silencio más de una hora. Padre e hijo caminamos con sigilo. No esperamos una emboscada, pues ya lo habría hecho Iskander con solo denunciarnos, pero caminamos volteando para todos lados, temiendo lo inesperado. 

			Pasamos cerca del centro de la ciudad y nos alejamos rumbo a las montañas que la rodean por el este. De pronto mi padre empieza a cantar entre susurros: «Ala de la una, ala de la una, raj al habeye u ma bada una» (Se fueron los amados y no se despidieron, para no lastimarnos a todos). En un acto reflejo, con voz tenue acompaño a mi padre en su canto. 

			 

			 

			No se parece la casa de Aslan a las de los pobres de la Gran Siria. Es un turco rico. Desde la entrada hay finos tapetes adornando el camino hacia el comedor, del lado izquierdo hay una sala donde recostarse sobre muebles de piel, la cocina está llena de instrumentos para guisar que nunca he visto. Aslan es rico. No vive nadie más en la casa. 

			—¿Kifac ya Aslan? (¿Cómo estás?, Aslan). 

			—Ahlan wasahlan kilkun (Bienvenidos todos). Preséntame a tus amigos y en qué puedo servirlos, querido Iskander. 

			—Abdallah es el padre, el joven es Hassan, y quiere partir para América, les he dicho que puedes ayudarlos y que podrás ayudarme a mí también a cumplir un compromiso. 

			—Siéntense, por favor, aquí en la sala. Ahora les traigo café, turco, por supuesto —y esboza una ligera sonrisa—. A esta, su casa, llegan cada día más jóvenes queriendo huir a cualquier parte, no desean pertenecer al ejército de mi país, y los entiendo. Por la gran cantidad de personas que desean salir, la milicia ya tiene lanchas rápidas patrullando día y noche la zona costera, y disparan, y a veces hunden a quienes van en las embarcaciones. Se ha vuelto muy peligroso. Me podrías ayudar, Iskander, avisándome los horarios del patrullaje para evitarlos al salir de la bahía y escoger de qué lugar saldremos. Además, tengo que negociar con los capitanes de los barcos que cada vez piden más dinero, por los riesgos que corren, dicen, aunque no los pueden atacar en aguas internacionales. Cobran por detener el barco y después por relanzarlo. 

			—Yo hago ese trabajo, investigo qué barco zarpa a Marsella con destino a América. También te informo de los patrullajes; tú te arreglas con el capitán. Te pido solo una cosa, ayuda a mis amigos y garantízame que no le pasará nada al joven. ¿Cuál es la mejor hora para salir y de qué lugar? 

			—Saldremos cuando sea medianoche y no haya luna, o un poco más tarde, eso dependerá de la información que me proporciones. Puedo partir del mismo muelle de Beirut, de la bahía de June o de algún otro sitio más al norte, como del puerto de Biblos. 

			—¿Cuánto nos cobrarás? —pregunta Abdallah. 

			—Eso dependerá del riesgo. Cobraré solo la gasolina y algunos gastos menores, son amigos de Iskander, a quien le debo favores. 

			Luego se dirigió a mí: 

			—Hassan, ¿sabes nadar? 

			—Nado igual que una piedra pesada.

			—Tenemos que conseguirte un chaleco salvavidas, sin él no salimos, tienes que pedirle ayuda a Allah para tener buena suerte esa noche. 

			—La pediré y la tendré. 

			—Espera noticias mías, Aslan, aunque el barco se detenga en Marsella, no quiero que Hassan se baje y no llegue a América —dice Iskander. 

			Nos despedimos como buenos musulmanes sunitas: con abrazos y tres besos en las mejillas. Ya somos de la misma familia, ya somos cómplices. 

			En el camino de regreso, Abdallah, aún conmovido, se dirige a Iskander: 

			—No tendré el tiempo suficiente con lo que me quede de vida, ni las suficientes palabras de agradecimiento por lo que ustedes hacen por nosotros. 

			Iskander se demora unos instantes en contestar: 

			—Abdallah, yo también tengo un hijo y, al igual que tú, haría lo necesario para salvarlo, incluyendo dar mi propia sangre. 

			Se despiden con un fuerte abrazo como señal de profunda amistad y respeto. Y los tres besos en las mejillas. 

			Al llegar a la casa del primo, a medianoche, oramos, no hay palabras entre nosotros. Dormimos poco, como ya es costumbre. Pasan cuatro largos días rutinarios. En espera eterna. 

			A la mañana del quinto día llegamos temprano a la oficina de Iskander, pero no lo encontramos. Un hombre nos dice que volverá más tarde. Entonces decidimos ir a caminar por el puerto. Camino cabizbajo y pensativo, como un soldado que en cualquier momento sabe que será llamado al frente de guerra. Disfruto de la efímera paz que me rodea, la brisa suave, las embarcaciones que se mecen ligeras sobre el agua, a pesar de que en el fondo de mi corazón yace la angustia del aviso que espero y que me hará marcharme, quizá para siempre. 

			Caminamos por el barrio de Ashrafiye, la zona más elegante de Beirut. Ahí algunas personas visten ropas europeas y sus elegantes carruajes son arrastrados por hermosos caballos. 

			Luego de pasear por el malecón, encontramos la roca perforada por el agua, la roca más famosa del país: una de las Rauche. Sin embargo, donde más tiempo deseo pasar es frente al mar. Es como si me preparara para pelear contra él y tuviera que dedicarle tiempo a estudiar al enemigo. Los pensamientos se alternan entre animados o tristes, deseo irme y probar mi suerte solo. Y a la vez pagar el precio de estar solo. No pretendo ser romántico anticuado y sentarme a llorar como un niño de seis años. Porque un corazón pequeño es como un corazón sin sangre. Volvimos a la oficina de Iskander, pero no regresó en todo el día. 

			Aún esperamos un día más pernoctando en la casa del primo Munir. A la séptima noche nos llamaron. Acudimos presurosos a la oficina de Iskander.

			—Llegó esta mañana un barco que está ahora descargando mercancía, cargará después víveres con destino a Marsella. Ahí tomará otros productos que llevará a América. Zarpa en dos días más. Aslan ya está avisado y hará su trabajo. Mañana por la noche iremos a hablar con él para acordar los últimos detalles. 

			Salimos de la oficina de Iskander llenos de esperanza, casi con alegría por la buena noticia. 

			 

			 

			—Todo se está complicando. Hablé con el capitán y me informó que hace unos días los militares detuvieron a los pasajeros de una lancha. Desconoce qué les hicieron, piensa que los asesinaron —nos comenta Iskander al día siguiente, en casa de Aslan. 

			—Estoy temeroso de llevarte al barco, nos podrían matar —dice Aslan apesadumbrado. 

			Para sorpresa de todos, hablo frente a Aslan, Iskander y mi padre: 

			—Yo tomo la decisión de subirme a tu lancha si consigues el chaleco salvavidas y, si obtienes dos, me sentiré más tranquilo, y saldremos con la ayuda de Allah. ¡Vamos, Aslan! ¡Allah está de nuestro lado! 

			—Reconozco que hay riesgos, pero hay que tomarlos —comenta Aslan—. Si tú sin saber nadar los tomas, yo tengo que apoyarte. Estoy negociando con el capitán del barco, al que le pagaremos con cinco rollos de tela de seda, y conozco a un fabricante que estoy seguro de que podremos hacer el trato con él, lo visitaremos mañana mismo.

			Los tres permanecen callados después de escucharme hablar con tanta seguridad. 

			—Trataré de convencer al capitán para que acepte llevarte y después escogeré un lugar más al norte del cual salir. Afortunadamente no hay luna y estará muy oscuro. Vengan por la respuesta del capitán mañana por la noche, y ven preparado para salir, Hassan. 

			Mi padre no dice una sola palabra en el camino de regreso ni durante la noche. Solo me da un beso de buenas noches. Ambos lloramos en silencio. Ambos sabemos que podría ser la última noche que pasaremos juntos. Nos quedamos despiertos, ya no hay palabras, ya nos hemos dicho todo. 

			Apenas se alza el sol, vamos a despedirnos de Iskander y le agradecemos encarecidamente su ayuda. Salimos a las calles de Beirut. Visitamos las dos mezquitas que conocemos, rezamos en ambas, comemos en el mismo lugar de la familia que nos vendió el pan recién hecho, degustamos dos dulces árabes cada quien y tomamos rumbo hacia la casa de Aslan para comprar los cinco rollos de seda, para dárselos como paga al capitán del barco en que me iré. 

			Vamos caminando mi padre y yo cuando de repente empieza la tierra a temblar, escuchamos un ruido que golpea el suelo como cuando un martillo choca contra una barra de metal. A lo lejos, elevándose hacia el cielo, vemos una columna de humo que sale de un ferrocarril que avanza hacia donde estamos. Es una máquina enorme que se ve aún más imponente cuando pasa frente a nuestros desorbitados ojos. Nunca me hubiera imaginado que existiera un armatoste como el que se mueve frente a nosotros. Estoy tan emocionado por lo que estoy viendo, que pienso que sería mejor que esa máquina me llevara hasta América. Aunque creo que un tren así no existe.

			«Quisiera irme en forma de la nube que el tren arroja al aire, deseo viajar en ese artefacto que no lleva ancla, que no ahoga. Me quedo con este día que no tendrá fin», me digo. 

			Llegamos con Aslan, que nos conduce a la zona de Baabda, frente a una fuente otomana. Encontramos una casa con puerta ancha, cerrada. Después de tocar varias veces, nos abren y pasamos a un salón amplio donde trabajan varios hombres en la fabricación de la seda. El dueño del telar nos invita a sentarnos en una sala aparte y trae café para todos. El dueño del negocio, Aslan y mi padre discuten largamente por el precio de los rollos de tela; entre los dos adultos finalmente lo convencen de bajar el precio. Yo pongo mucha atención y aprendo cómo negociar. El dueño del telar es un señor de más de setenta años, pasado de peso, con bigote blanco, espeso y enorme. Los trabajadores empacan los cinco rollos de seda con doble cartón y los amarran con un mecate de dos hilos. Los dos hombres y yo salimos de regreso a la casa de Aslan. Yo cargo el bulto con tres rollos de tela, y mi padre el otro con los dos rollos restantes. Llevamos la mercancía a la casa de Aslan. Después nos dirigimos a casa del primo Munir para despedirnos y esperamos…, esperamos… a que sean las diez de la noche para volver con Aslan y de ahí salir al punto de partida de una tierra que quizá yo nunca vuelva a pisar. Nada que decir. Solo cantamos la única canción que nos une y recuerda: «Ala de la una, ala de la una, rah el habeye u ma bada una». 

			Caminamos por la noche más oscura que recuerdo. Llegamos con Aslan y tomamos camino hacia una playa donde está preparada una lancha de seis metros de eslora. Me aparto con mi padre para despedirnos, con un abrazo que simula la fusión de dos cuerpos, vacíos ya por la próxima separación, pero al mismo tiempo llenos uno del otro. 

			—Allah maak ya ibne (Dios contigo, hijo mío).

			—Allah maakun ya valle (Dios con ustedes, padre). 

			 

			 

			Mi padre ya me ha entregado el dinero y de ahí le pagamos a Aslan. El pago al capitán del barco serán los cinco rollos de tela. Me guardo el resto en la pequeña bolsa de lona, que lleva poca ropa dentro, una lata de halewe y mi pequeña navaja. Subo a la lancha después de colocarme los dos chalecos salvavidas. Aslan enciende el motor fuera de borda y lentamente se aleja de la playa mientras los ojos de mi padre y los míos no dejan de verse, hasta que al poco tiempo se pierden en la oscuridad. Solo se escucha a lo lejos un ruido que desaparece como un lejano ronroneo de gato. 

			Sopla ligero viento del este. Las montañas de la Gran Siria también se despiden de mí. El oleaje es suave y rítmico. Después de una hora de viaje se oye un ruido de motor acercándose. Aslan sabe que nos han descubierto. Decide inmediatamente regresar a la costa a toda máquina para tratar de burlarlos y escondernos en la playa. Es inútil. Desde la otra embarcación nos ordenan con un altavoz que nos detengamos. Aslan no obedece y acelera más. Se escuchan disparos, las balas zumban y ambos viajeros nos agachamos para no ser heridos. Aslan cae muerto por un disparo en la cabeza. 

			Grito con desesperación, pero nadie me contesta. La lancha se detiene. Una luz intensísima ilumina mi cuerpo y permanezco con los brazos levantados. He escondido el dinero dentro de la bolsa de lona que había colocado en un hueco junto al motor. Tengo la esperanza de que mi padre la recupere si a mí me matan. No me disparan. Me suben a la embarcación militar y remolcan la lancha hasta la playa. Abandonan el cuerpo de Aslan y se llevan los rollos de tela. Soy fugitivo de guerra. Me esposan con las manos por detrás y me llevan a una infame prisión para desertores. Todo ha pasado tan rápido que no he tenido tiempo de pensar en lo sucedido. Solo sé que Aslan está muerto por ayudarme a escapar, y que yo también pude haber muerto por una bala perdida. Estoy sereno en estas circunstancias, y me pregunto dónde estará mi padre y si se habrá dado cuenta de todo. Me angustia lo que me sucederá, pero confío en que Allah me proteja, como lo ha hecho hasta este momento, si no, ya estaría muerto en lugar de Aslan.

			Esa noche me llevaron a una celda donde hay cuatro personas más. Hace frío, solo tengo una camisa de manga larga, no logro dormir, los otros cuatro parecen de mi edad, fugitivos capturados, nadie quiere hablar. Al día siguiente solo me dan de beber agua, nada de comida y, a lo largo de todo el día, me sacan apenas durante una hora al sol. La siguiente noche no puedo dormir por el frío, el miedo y el hambre. Pienso en que me salvé de los disparos de los turcos. Allah me protegió. Lloro por la muerte de Aslan, que arriesgó todo por ayudarme. Me pregunto si mi padre sabrá lo que sucedió. Enloquezco en medio del insomnio y de mis pensamientos.

			Al segundo día, durante la hora de esparcimiento bajo el sol, me entero de que, conmigo, somos siete las personas detenidas. Llega el tercer día y me doy cuenta de que hay noventa y dos aprendices, jóvenes como yo, que serán obligados a formar parte del ejército otomano. No tienen opción: o colaboran o los matan. Esa mañana, con asombro y horror, presencio el fusilamiento de dos de los siete fugitivos que estábamos en la celda. Son jóvenes igual que yo, no entiendo por qué merecían morir; lo mismo me pasará si cometo alguna falta grave, aparte de la que ya cometí.

			A los aprendices los prepararán para recorrer los pueblos de su propia tierra, pero vestidos con el uniforme turco, para intimidar a su propia gente, para denunciar a cualquiera que intente una rebelión, un alzamiento armado. 

			Tras diez días de encarcelamiento llega el general turco Ibrahim Turkoglu para hacer una inspección de rutina y pasar revista a un grupo de cadetes. Al caminar frente a mí me señala, al igual que a otro joven. De inmediato pienso que seremos, los señalados, los próximos fusilados. Me dieron ganas de orinarme en el pantalón; me aguanto. Los militares nos ordenan que los sigamos. Llegamos a la oficina del general y nos enteramos de que está en busca de dos jóvenes para que le sirvan como ayudantes domésticos en su casa. Estoy seguro de que a mí me escogió porque soy el más alto de los detenidos y estoy fornido, por eso me seleccionó de inmediato. 

			—¿Cómo te llamas y por qué estás detenido? 

			—Me llamo Hassan Abdallah, estoy preso por intentar escapar a América. 

			—¿Sabes que te vamos a fusilar por lo que hiciste? 

			—No lo sé. 

			—¿Qué religión tienes y de dónde eres? 

			—Soy musulmán sunita y vengo del sur, de Chebaa. 

			—Hoy debe de ser tu día de suerte, y Allah te protege junto con las bendiciones de tus padres. ¿Qué edad tienes? Los turcos también somos musulmanes sunitas, y eso te va a salvar la vida, ¿lo sabes? 

			—No lo sé. Tengo diecisiete años. 

			—¡Guardia! —el general llama a un soldado—, tráigame los papeles de este joven para firmar su salida, ¡se va conmigo! 

			Bendigo mi buena suerte y doy gracias a Allah misericordioso por haberme salvado la vida por segunda vez. Me quitan las esposas. No tengo nada que llevar conmigo excepto la esperanza de seguir vivo. El general da la orden de salida para mí y también para el otro joven; nos suben a su auto y nos lleva a su casa. 

			—General, no tengo palabras para agradecerle por salvar mi vida. Haré lo que usted me indique. Soy su sirviente más fiel. 

			—¡Si no te hablo, no tienes por qué dirigirte a mí!, ¡¿entiendes, Hassan?!

			—Sí, mi general. 

			Llegamos a una hermosa casa en la falda oriental de la montaña, a diez kilómetros del centro de Beirut. Un soldado abre la puerta de entrada a la casa que tiene rejas con barrotes ornamentados con pintura negra, oro y plata. Entramos por un pequeño camino de tierra hasta una rotonda que desemboca en la entrada principal de una casa moderna de dos pisos, con ventanales que dan al amplio jardín del frente. Otro soldado abre la puerta del auto por donde desciende el general, alto y fornido, con cincuenta años de edad; tiene el pelo del color de la luna llena. Como todos los turcos, usa bigote espeso con las puntas para arriba. Tiene ojos vivaces, preparados para descubrir cualquier peligro y, sobre todo, para descubrir cuando una persona miente. Intimida. Bajo del auto y sigo al general. Entramos a la casa que está repleta de muebles finos y decoración recargada que yo nunca había visto. Se asoma la esposa, la generala Hadiye (bocanada de viento), una hermosa señora de rostro sereno y amable, de voz suave y melodiosa, con personalidad decidida y segura de sí misma. 

			—Hadiye, él es Hassan Abdallah, es sunita como nosotros, nos ayudará en las labores de la casa, estará a tu disposición para todo lo que le indiques y te acompañará a la compra de los alimentos. Hará todo lo que le pidas, y si es inteligente y entiende que le he salvado la vida, nos podrá pagar con agradecimiento y lealtad. Envíalo junto con el otro joven a un cuarto de la parte posterior para que ahí duerman y cómprales alguna ropa presentable. ¡No te pueden acompañar en fachas de pobres pestilentes! 

			Hadiye se da cuenta de que soy orgulloso y seguro de mí mismo. Después de saludarme desde lejos con una pequeña inclinación de cabeza, le da órdenes a un ayudante para que nos conduzca a Elías —el otro joven— y a mí al lugar que será nuestra habitación con dos camas. Y nos indica dónde está el baño para que de inmediato nos aseemos. Le ordena a un guardia que nos proporcione la ropa limpia que usaremos mientras nos compran las nuestras. Incrédulo, me baño en el mejor baño que he conocido en mi vida. Tiene una regadera por donde sale agua caliente y me dan un jabón de pastilla. Me seco con una toalla blanca, enorme. Al entrar a mi cuarto, sobre la cama encuentro la ropa que jamás ha tenido. Me visto y salgo al pasillo. Se me acerca un joven para indicarme que pase a comer al cuarto de los sirvientes. Devoro casi sin masticar lo que me sirven: una sopa de Laben emmu (jocoque con bolas de pan relleno con carne y cebollas de cambray), después nos acercan alambres de kafta (carne de res o cordero mezclada con perejil y cebolla picada), asada a la lumbre, junto con tres piezas de pan árabe recién hecho. El resto del día lo paso en mi habitación y, por la noche, un soldado me indica que al día siguiente estaré todo el día en la casa, haciendo pequeños mandados, barrer, recoger la basura del jardín, entre otros trabajos. Es hermoso tener trabajo, que entretiene, tener también comida y ropa limpia todos los días, y lo mejor de todo: agua caliente para el baño. Así pasa un mes hasta que me informa el militar que me prepare porque al día siguiente acompañaré a la generala, después del desayuno, de compras al mercado. Mi nuevo amigo, Elías, va con el general, le abrirá la puerta del auto, le cargará el portafolio y se encargará de llevar y traer documentos. Tenemos que estar listos y aseados a las seis de la mañana para empezar con la limpieza de la casa, barrer y limpiar ventanas. Ya me enseñarán más adelante, si el general lo ordena, a cuidar y alimentar a sus tres caballos favoritos. Pero para eso tengo que ganarme su confianza. 

			A las nueve de la mañana partimos el chofer, la generala y yo rumbo al mercado. Pronto la señora descubre que soy buen comerciante, defiendo los precios a pagar y, como campesino, escojo muy bien la fruta. Inmediatamente comienzo a granjearme la aceptación y el aprecio de la distinguida señora. 

			Me voy acostumbrando a la rutina y a los ritmos del trabajo. Dos meses más tarde, ya participo en el cuidado de los tres caballos del general, quien cada día me toma más aprecio, lo veo en su trato conmigo, ya tiene palabras amables, ya no solo me grita y me regaña. Hay ocasiones en que me llama para que lo auxilie en algunas otras actividades, como llevarle papeles u objetos y hasta pulirle las botas. Le cargo el portafolio, le dispenso un vaso de agua o le consigo uno de los puros que tanto le agradan. Le preparo el café como a él le gusta y me gano su confianza. 

			 

			***

			 

			Abdallah se detuvo en el sitio de escape el tiempo suficiente para enterarse de que habían asesinado a Aslan y de que se llevaron preso a su hijo. Escondido detrás de un muro del antiguo puerto de Biblos, después de que se marcharon los militares con su hijo prisionero, regresa a la lancha y encuentra el cuerpo de Aslan y la bolsa de lona con el dinero. Carga el cuerpo y la bolsa y los lleva hasta la casa de Aslan, abre la puerta y lo deposita sobre uno de los tapetes de la entrada. Le reza viendo hacia La Meca: Allah Uakbar, Allah usamac, la mialid u la miulad, ulla miacon kufuan ahad, u ya kanastabido u ya kanastain, Abdel rahman u rahim. La lah il Allah, Muhammad Rasul Allah. 

			A primera hora del nuevo día decide ir inmediatamente a buscar a su único amigo turco. 

			—Iskander, el escape fracasó, ¡Aslan está muerto! Llevé cargando su cadáver hasta su casa, ¡te pido que me ayudes a sepultarlo! Es lo menos que puedo hacer por el hombre que perdió la vida por ayudar a mi hijo. Vi cómo se llevaron prisionero a Hassan. Allah me dice que mi hijo está vivo y no sé dónde se encuentra. ¿Puedes ayudarme a localizarlo? Sé que está vivo porque no hay ningún otro cadáver, me quedé escondido hasta que apareció la lancha sin las cinco piezas de tela y recuperé la bolsa de lona y el dinero que llevaba. ¡Ayúdame, por favor! 

			—Abdallah, primero iremos a sepultar a Aslan, que a pesar de ser un gran hombre, no tiene quien lo llore más que nosotros dos. Es muy riesgoso y difícil para mí investigar dónde está tu hijo, suponiendo que estuviera vivo. Ve lo que le sucedió a Aslan por ayudarlo. Pero tengo un conocido que es carcelero en la prisión militar. Lo invitaré a cenar y le preguntaré disimuladamente por él sin que me delate. Ven en tres días y te informo. Sé cómo te sientes. Si está vivo, daremos con él. Ya te dije, si Selim los quiere, yo también. 

			—Que Allah te recompense. 

			Van a casa de Aslan y cumplen con el rito sunita para el entierro. Lavan el cuerpo desnudo, lo cubren con sábanas de color blanco, le rezan la primera sura del Corán, lo cargan y lo llevan a enterrar viendo hacia La Meca, a un cementerio sunita. Lo cubren de tierra y la apisonan, y en una tabla de madera escriben su nombre y entierran un pequeño poste de madera, donde lo colocan. Le lloran como a un hermano. El muerto pudo haber sido Hassan y, sin embargo, Allah decidió protegerlo. 

			 

			***

			 

			Muy afligido, pienso en lo que estará haciendo mi padre para encontrarme. Él debe saber que no he muerto. Debe estar seguro de eso. También entiendo que no puedo hacer ningún contacto con él, ya traicioné a los turcos una vez, si lo repito, esta vez sí me fusilan, si no es que el mismo general me mata sin miramientos. Mi padre me tiene que encontrar, es la única manera para que nos volvamos a ver. Confío en Allah y en mi padre. 

			 

			***

			 

			—¡Abdallah, Allah está con ustedes! ¡No lo mataron! Como no presentó resistencia en el intento de escape, los militares que lo detuvieron lo trasladaron a la prisión militar. Un general lo descubrió y se lo llevó para que lo ayudara en las labores de su casa, y lo salvó de la muerte por fusilamiento. Lo llevó a su casa y ahora trabaja con él. ¡Está vivo, Abdallah! Mi amigo escuchó cuando le preguntaron su religión. «Sunitas», respondió. Eso le salvó la vida. ¡Allah uakbar! (¡Dios es grande!). 

			Abdallah, frente a la buena nueva, no contesta: llora. Iskander se acerca a él y le da una palmada en el hombro para hacerle saber el gusto que también le da a él que Hassan esté vivo. Luego continúa: 

			—Si está trabajando en casa del general, las primeras tareas que se les dan a los sirvientes suelen ser las de hacer mandados, acompañar a las mujeres a los mercados, si es que logran ganarse la confianza del general. Tienes que ir todos los días al mercado Dicken, que está cerca de la casa del general. En algún momento lo podrás ver. Una advertencia, sé muy discreto o lo matarán. Cuando lo encuentres solo velo a los ojos rápidamente, para hacerle saber que estás tranquilo y esperándolo, que debe ser paciente, y de inmediato cambia la mirada para que no te descubran. Por favor, Abdallah, si crees que no te puedes controlar, no vayas al mercado, no te arriesgues a que los maten a ambos. ¿Me entiendes? 

			—Femet haweya Iskander (Entiendo, señor Iskander). 

			 

			***

			 

			Dos meses después de ir todos los días al mercado Dicken, Abdallah ve a lo lejos a su hijo. Vive tal alegría que no se acerca ni lo ve a los ojos, teme que lo delate su emoción. Durante las dos semanas siguientes, los días miércoles a la misma hora, vuelve a encontrarlo. 

			 

			***

			 

			Descubro a mi padre entre las personas en el mercado. Me pongo evidentemente nervioso, y mi padre prefiere desaparecer de inmediato. Ambos ya sabemos que estamos bien y eso nos tranquiliza. Es tiempo de esperar a que la situación cambie, con la ayuda de Allah. El escape tendrá que esperar, y mi padre también. Uno de esos miércoles, por seguridad y para no generar sospechas, el general decide que únicamente yo acompañaré a la señora Hadiye al mercado, así no llamaríamos tanto la atención. Ese miércoles entramos por la puerta principal del mercado Dicken, y yo, como de costumbre, llevo las bolsas vacías que serán llenadas por las compras. Recorremos el lugar donde están las verduras, después los abarrotes y por último el corredor de las frutas. Cuando estoy cargando todo el mandado llegan tres personas detrás de mí e intentan secuestrar a la señora Hadiye. Rápidamente suelto las compras y uno a uno golpeo a los tres secuestradores en una lucha en que también salgo lastimado con un golpe en la cabeza. Sangro. Los delincuentes huyen. Agarrándome la cabeza que sangra arriba de la oreja izquierda, le pregunto a la generala: 

			—¿Está usted bien? 

			—Si no fuera por ti, estaría no sé dónde. Muchas gracias. No sé cómo pagarte lo que hoy has hecho por mí. Déjame limpiar tu sangre con mi capa. 

			Lo hace cuidadosamente y me venda la cabeza con un pedazo de tela que trae como chal. Al llegar a la casa, esa misma noche Hadiye le cuenta al general lo sucedido y lo orgullosa que está de que la haya defendido de los maleantes.

			 —Te agradezco lo que has hecho por mi esposa, ahora compruebo que no me he equivocado al seleccionarte para trabajar con nosotros. Te has ganado un lugar muy especial en mi corazón. Por el agradecimiento que te tengo, espero no tener que pagarte, nunca, lo que hoy has hecho por nosotros. 

			Los sucesos violentos se están acrecentando mientras el Imperio otomano se tambalea. Lo puedo sentir en las calles, en la mirada de los militares turcos, en sus actitudes; es como si sintieran que todo está pronto a colapsar. Los tres secuestradores ya habían escogido a la víctima con anterioridad, seguramente alguno de ellos trabaja en el mismo mercado e invitó a dos amigos para lograr el secuestro. Todo está cambiando y la Gran Siria no es la excepción, si todo terminara pronto, no tendría que escapar; esto pienso mientras descanso en mi cama, antes de dormir. 

			 

			***

			 

			A medida que van pasando los días y las semanas, el general y su esposa se van dando cuenta de las cualidades de Hassan, y les inspira confianza. Además, saben que al salvar a su esposa del secuestro demostró su afecto y solidaridad. 

			Semanas más tarde, el general le asigna tareas de mayor relevancia, como llevar el auto a que lo revisen de los frenos, o mandarlo a hacer las compras sin que nadie lo acompañe. 

			El general se da cuenta de que el joven, además de servicial y noble, es muy inteligente. Uno de esos días, el general estuvo muy agitado en el trabajo, bajo una gran presión por las situaciones del ejército y del control militar en la Gran Siria, al igual que en el entorno de otros países conquistados por los turcos, quienes se están desmoronando rápidamente. Una noche, sentados el general y su esposa, sobre unos cojines rellenos de plumas de ganso, en la sala de la casa, tomando una taza de café hirviendo, platican: 

			—Hadiye, tenemos problemas con Libia, los italianos nos la quieren arrebatar, y el sultán ha decidido enviar a Beirut todos los barcos que tenemos en el Mediterráneo, para desde ahí planear su defensa. Para eso voy a necesitar como apoyo a un ayudante de mi absoluta confianza en el centro de comando. Le voy a dar una oportunidad a Hassan en el ejército, lo pondré a prueba para que aprenda la clave morse y nos comuniquemos con los barcos por señales luminosas desde nuestro cuartel. ¡Así que me lo llevo! 

			—Ibrahim, recuerda que él no es turco, ¿le vas a enseñar a leer lo que los barcos te informan?, ¿no tienes miedo de que nos traicione? 

			—No nos va a traicionar, tiene nobles sentimientos y es inteligente. Se escapó de un fusilamiento, no va a escapar de dos, y él lo sabe. 

			Al día siguiente, apenas termina la comida con su mujer, el general manda llamar a Hassan para informarle que se unirá al ejército y que a partir de mañana irá al cuartel general turco para aprender acerca de la comunicación entre los barcos y el cuartel. 

			 

			***

			 

			—¿Sabes algo de clave morse? 

			Murmuro que no. Tengo miedo, me siento defraudado. ¿Qué no era eso de lo que estaba escapando?, ¿qué no por eso murió Aslan delante de mis ojos? Pienso en la mirada de mi padre, de las veces que lo he visto en el mercado, y eso me da un poco de paz. Aunque me hace pensar en las ironías del destino; yo, quien estaba huyendo de los turcos, ahora tendré que portar el uniforme turco. ¡No lo puedo creer!, le pido a Allah, el que todo lo sabe, que me explique lo que ha sucedido. 

			Paso la noche sin dormir. Pido a Allah, misericordioso, que cambie mi destino, para que pueda volver al lado de mi padre. 

			Me llama el general muy temprano. Otro joven, sirviente como yo, nos abre la puerta del auto. Subo detrás del general y nos marchamos hacia el cuartel general turco. Durante el trayecto observo el cielo con nubes bajas blancas y grises, arrebujadas, el sol por momentos se esconde tras ellas. Al llegar a la oficina traigo puesto el uniforme diario de un soldado de un pelotón cualquiera. 

			El privado del general está en el quinto piso de un edificio ubicado frente al muelle del puerto, desde donde con toda claridad se pueden observar las señales que vienen de allá lejos, dentro del mar. Me siento desconcertado y hago lo posible para que no se note. Subimos rápidamente las escaleras y llegamos a la oficina del general, donde ya están en junta cinco personas, se encuentran discutiendo la colocación de los barcos de guerra en el puerto de Beirut. Cuando entramos todos se ponen de pie y hacen el saludo militar al general. Se sientan y me ofrecen un asiento, desde donde, enmudecido, observo la discusión que se lleva a cabo. Ya hablo algo de turco, lo suficiente para entender de qué se trata. Después de una hora, todos se retiran a sus lugares de trabajo. Me dice el general:

			—Aquí es donde vas a empezar a trabajar, Hassan. Te noto incómodo en el traje militar turco, pero no tienes escapatoria. Es el que hay. Mandaré llamar al jefe de la sección de la clave morse para que te conozca y empiece a enseñarte lo que debes saber. 

			El general me presenta con las personas que van a entrenarme. Trabajaré en una oficina en lo alto de otro edificio de cinco pisos con vista al oeste, que da al mar Mediterráneo. Me prestan un libro donde están todas las indicaciones del lenguaje morse. Lo primero que tengo que hacer es conocer las palabras adecuadas en turco, casi aprender el idioma para saber leer el libro. Tengo problemas con el idioma turco. Me llevo todas las noches el libro a mi habitación para seguir estudiando lo que necesito saber. Observo cuidadosamente cómo mi instructor lee y contesta los mensajes entre los barcos y la oficina en que estamos y me voy familiarizando poco a poco con los dos lenguajes, el turco y el morse. Sé de inmediato la importancia del puesto que me van a dar. Sabré los movimientos de los barcos de guerra del Imperio otomano. Es inevitable tener miedo. 

			Meses después me nombran ayudante en la oficina Morse. Poco a poco me permiten leer y contestar mensajes bajo la supervisión del jefe de oficina. 

			En la bahía de Beirut hay cuando menos siete barcos de guerra turcos, el acorazado Rais, el crucero Hamdich, y unidades menores, el Berki, Jadihiar, Watam, Nuhum, y hay un barco que patrulla la zona, va y viene, el crucero Abdillah. El Imperio otomano se está preparando para la guerra contra Italia, va a defender su colonia africana, el territorio de Libia. 

			Me voy ganando la confianza de mi jefe y después de un arduo entrenamiento recibo y contesto mensajes. El general tiene mucha prisa para que yo esté listo, pues el ataque es inminente. Soy un empleado más, nunca cambio de puesto ni de uniforme. 

			Ya soy experto en el lenguaje morse y me comunico por medio de una fuente de luz a la que le colocan unas persianas metálicas, que al abrirse y cerrarse la interrumpen; un rayo corto es un punto, uno más largo es una raya. Con puntos y rayas se forman letras y palabras. Como parte de mi entrenamiento, también he aprendido las posiciones y la geolocalización de los puntos importantes en mar y en tierra; ya sé dónde se encuentran grupos armados contrarios, dónde hay algunos levantamientos y dónde se encuentran ubicadas las propias milicias otomanas. 

			Durante los meses de mi entrenamiento, el general Ibrahim me sigue hospedando en su casa y en la misma habitación de siempre. Quiere tener el cuidado de observar de cerca el crecimiento de su alumno. Al final ya me puedo comunicar en turco con el general. Me he ganado su confianza a pesar de que es un hombre por naturaleza desconfiado. Primero cuidé muy bien sus caballos, que son lo más apreciado por el militar. Después acompañé a la generala a las compras de mercado y la defendí de maleantes. Y por último me aprendí el lenguaje morse. En las noches el militar sale a caminar por los jardines de su casa y no le es extraño ver encendida la luz de mi recámara, él sabe que estoy estudiando. Siento que me ha comenzado a mirar como el hijo que no tuvo. Está orgulloso de haber tomado bajo su cuidado a un joven y talentoso campesino y de estar convirtiéndolo en un capacitado instructor y operador de las claves luminosas. 

			 

			 

			El general está seguro de que gracias a él ha moldeado la materia prima de Hassan y lo ha convertido en un gran activo militar turco, lo ha visto crecer y transformarse en un hombre fuerte y confiable. Está satisfecho de verlo crecer como soldado turco.

		

	
		
			





1911

			«Confirmen la posición de Douma: Latitud 34.203260°N, Longitud 35.842259°E. Lo vamos a bombardear, tenemos una cuenta pendiente con ellos; son, en su mayoría, católicos, ortodoxos y maronitas».

			Recibo mediante las luces de clave morse la solicitud del acorazado Tugur Reis (como fue rebautizado un barco alemán, llamado el SMS Weissenburg, en memoria de un pirata turco del siglo XVI), que está anclado en la bahía de Beirut. Tienen órdenes de atacar el pueblo de Douma, pues gracias a información de inteligencia militar saben que ahí se está organizando un levantamiento. 

			Tiembla mi cuerpo al saber lo que realmente significa confirmar esas coordenadas. Será el asesinato inmisericorde de una población inocente, sin importar su religión. Tengo que escoger entre confirmar la ubicación o proporcionar otra, a cambio de mi vida. Sé que si la confirmo me será muy difícil vivir con ese cargo de conciencia, pero si la cambio, simplemente no podré seguir viviendo, me fusilarán. Es salvar mi vida o salvar la de cientos, quizá miles de personas. 

			Conozco la historia, me la contó mi amigo y protector Selim. Un oficial turco pretendía a una joven del pueblo de Douma, pero fue asesinado con tres de sus compañeros militares. Los turcos juraron venganza. Ahora me toca tomar la decisión. 

			No sé qué hacer, más bien si sé qué hacer, aunque tengo muchas dudas. Si confirmo la posición, morirán muchas personas inocentes, niños y mujeres embarazadas, ancianos y jóvenes. El pueblo será arrasado.

			Salgo a tomar fresco y bebo un vaso de agua mientras decido cómo hacerlo. Finalmente tomo una decisión. Sé que esta será mi segunda traición y que al general no le temblará la mano para mandarme fusilar, si no es que me asesina él mismo. 

			—Aquí, oficina de control, su posición es incorrecta, repito, es incorrecta, la posición correcta es: Latitud 34.196813°N, Longitud 35.328936°E. 

			Confirme. 

			—Entendido, corrijo: Latitud 34.196813°N, Longitud 35.328936°E. 

			—Confirmado. 

			Me sé de memoria esa posición: es la del cuartel militar turco ubicado rumbo al mar, a varios kilómetros de Douma, cerca del pueblo llamado Yessin en Mrah Chdid. Es un cuartel de reciente creación en las afueras de Bchaaleh, no hay población civil, solo soldados turcos. 

			 

			***

			 

			El acorazado se acerca a la costa por el Batroun y dispara sobre el cuartel, donde mueren más de doscientos soldados turcos. Apenas llega la noticia de la masacre a oídos de los superiores de Hassan, de inmediato van a buscarlo. Lo detienen y lo golpean. Estuvo a punto de ser asesinado ahí mismo en el edificio de la clave morse. Fue salvado momentáneamente por el oficial de menor rango que había en el edificio. Lo esposan y lo llevan a la prisión en la que ya había estado antes. Esa misma tarde se reúnen los oficiales de mayor rango y le hacen un juicio sumario. 

			—Hassan Abdallah, has traicionado al Ejército turco a pesar de toda la ayuda que recibiste del general Ibrahim Turkoglu, hasta viviste en su casa como una muestra de afecto y cariño por ti; a él también lo traicionaste a pesar de que te salvó del fusilamiento a que te hiciste acreedor por la evasión frustrada. Con todo lo que has recibido de nosotros, del general, aun así nos traicionaste. ¿Tienes algo que decir en tu favor? 

			—Estoy arrepentido de los hechos sucedidos, pero más bien fue producto de un error. A veces el idioma turco tiene varias interpretaciones y me confundí, esa es mi defensa, fue el error de un aprendiz.

			—Respuesta equivocada. No es posible porque diste la ubicación de nuestro propio cuartel, no habrías tenido que mandar a la muerte a tantos soldados de élite, pudiste escoger un terreno baldío. Eso demuestra que fue completamente deliberado y eso te convierte en asesino. Este tribunal militar te condena a fusilamiento mañana por la mañana. No es excusa tu respuesta porque es falsa, yo te hubiera asesinado anoche mismo que llegaste, pero el Imperio otomano tiene reglas y modos. Acabas de tener tu juicio y se te condena a muerte por traidor y asesino, serás fusilado mañana a las 7 a. m. Se levanta la sesión.

			 

			***

			 

			Saber que moriré a la mañana siguiente provoca que sufra la más insoportable noche de mi vida. No tuve un abogado defensor en ese tribunal. El tribunal tuvo prisa en su juicio en mi contra. Me hubieran condenado de todas maneras. Entro en una habitación pequeña que huele a humedad y orines, a lo lejos se oyen voces, ruidos de sillas. Me ofrece un militar un cigarrillo que rechazo. Me pregunta el gendarme si me siento nervioso, lo niego con dos movimientos de la cabeza. Durante el juicio vi a varias personas que no eran militares y me entretuve inventándoles una historia. No duermo, es más, ni siquiera me puedo acostar. Camino toda la noche en mi pequeña celda repasando los momentos más entrañables de mi vida, desde mi niñez hasta este pesaroso día. 

			Moriré, pienso, pero tengo el orgullo y el honor, a pesar de que es desconocido por todos, principalmente ignorado por mi padre y mi familia, de haber salvado miles de vidas de nuestro pueblo. Me arrepiento de lo que hice, aunque de todos modos, decidiera lo que decidiera, iban a morir demasiadas personas. Cambio mi vida por salvar a personas de nuestro pueblo: la Gran Siria. Pido a Allah que me perdone por lo que tuve que decidir, y sé que todas son vidas, de un lado o de otro, y que fui yo quien decidió quién viviría y quién no. Allah todo poderoso, apiádate de mi alma que va morir mañana a las 7 a. m., y diles a mi padre y a mi familia que estoy arrepentido, pero que no tuve otra alternativa. 

			Amanece. Sé que es la última vez que veré la luz del sol. El reloj marca las 6:30 de la mañana cuando el celador golpea la reja de mi celda para llamarme. No me apresuro. El celador tampoco se impacienta, pero me custodia con celo. Bebo agua, me lavo la cara y las manos. Ya he orado antes a Allah el misericordioso para que me ayude a soportar lo inevitable. Estoy resignado a mi suerte. La acepto sin titubeos. El celador me lleva hasta el final de un pasillo, donde un grupo de soldados turcos, armados, me reciben y me conducen a golpes hasta el paredón. Desearían asesinarme despacio y a cuchilladas si se los permitieran, para que sufra intensamente por cada soldado muerto en la masacre que deliberadamente provoqué. Parado de espaldas al muro y de frente al pelotón de fusilamiento, siento la humedad de la lluvia pertinaz de la noche anterior. Me intentan vendar los ojos. Me niego. No salvé a musulmanes sunitas, salvé a católicos ortodoxos y maronitas. Mi padre, si lo supiera, estaría orgulloso de mí. No podía ordenar el asesinato de mi mismo pueblo. 

			Preparado frente al pelotón de fusilamiento, balanceo mi cuerpo para apoyar simétricamente mi peso, respiro hondo, veo al cielo mientras mentalmente repito: Allah uakbar, Allah uakbar (Dios es grande). Al escuchar: 

			—Preparen… Apunten…

			 

			***

			 

			Hassan cae desmayado. Bajan las armas los soldados, llega personal vestido de blanco y lo llevan arrastrando a la enfermería. Dos horas más tarde recobra el conocimiento y la mirada, y lo primero que encuentra es la cara del general Ibrahim Turkoglu. 

			 

			***

			 

			Estoy de pie, con los ojos mirando al suelo, recargado en la pared; alzo la cara para ver al general y en su rostro se hace evidente la furia: 

			—¡Me has hecho quedar en vergüenza! ¡Todos saben que eras mi protegido y me has traicionado y has asesinado con nuestras propias armas a decenas de los mejores soldados que teníamos! ¡Maldito!

			Levanta el fuete con el que azota a sus caballos y me tira un fuetazo dirigido a la cara. Alcanzo a voltearme y recibo el golpe en el cuello del lado izquierdo, donde la sangre comienza a brotar. No me muevo, no me quejo. 

			Ante mi actitud retadora, el general sale colérico de la enfermería. Me siento, más que herido, orgulloso de la herida que tengo en el cuello. 

			La cicatriz que me quedará me hará recordar cada día de mi vida que salvé a mi pueblo: será un recuerdo permanente. 

			 

			***

			 

			Esa tarde, después de comer, el general toma una botella de arak (anís) y sirve dos copas pequeñas con hielo. Le da una a su esposa. 

			—Nunca en mis cuarenta años de militar me había humillado tanto una persona. Al recorrer con la mirada a todos los militares que estaban con nosotros, sentí sus miradas acusadoras más contra mí que contra Hassan, pues fue mi intuición la que lo salvó la primera vez, lo que falló. Mostré debilidad una segunda vez, y si lo hubiera asesinado de un balazo cuando estaba en la enfermería, nadie me lo habría recriminado —dijo el general. 

			—No lo defiendo, pero coloca a cualquier ser humano ante esa disyuntiva, Ibrahim, y piensa si no hubiera actuado igual, salvar a su propia gente. Tú habrías hecho lo mismo. Y Hassan lo hizo a sabiendas de que lo fusilarían, no le importó su vida, y eso tiene algo de mérito en ese contexto —respondió Hadiye.

			—La realidad es que por decisión de él murieron doscientos hombres de élite con nuestras propias armas. Hubiera apuntado a un lugar baldío, no al cuartel, eso fue completamente deliberado. 

			—Te propongo algo —dice Hadiye con lágrimas en los ojos—. Ayúdalo a escapar a América, que un chofer tuyo vaya por él y lo deje en Beirut con la orden de que el primer militar que lo vea, lo asesine de inmediato. Ese será su castigo o su premio por vivir. Por favor, Ibrahim, te lo suplico. 

			Después de meditarlo largamente el general accede a la petición de su mujer y le dice: 

			—Lo haré, pero quiero que sepas que le estoy pagando el favor que te hizo cuando te querían secuestrar, de esa manera estaremos a mano con él. Daré órdenes para que lo abandonen en algún sitio de Beirut. 

			A medianoche de ese mismo día llega a la cárcel un auto conducido por su amigo Elías, quien lleva órdenes del general Ibrahim de pedir a los encargados de la enfermería que le entreguen al prisionero herido. 

			El militar de guardia pide la confirmación del general. Elías le entrega un parte militar firmado por el general donde le pide que le entregue al prisionero. De mala gana lo saca de la celda donde se encuentra y, cuando pasa frente a él, le asesta un golpe en la boca del estómago.

			 

			***

			 

			Me doblo del dolor, pero no me quejo. Me quitan las esposas y la cadena que tengo en ambos pies y manos y me entregan a Elías. Subo al auto y le pido a mi amigo que me lleve por la zona donde vive el primo Munir. 

			No decimos nada en los pocos minutos de camino. Al despedirme de Elías, me detiene antes de que baje del auto: 

			—Hay órdenes de que donde te vean te maten de inmediato. Así que cuídate, escóndete, haye (hermano). 

			—Gracias por el consejo. Si hay oportunidad, da mi agradecimiento a la generala, sé que es ella quien me está salvando la vida. Al general dile, por favor, que espero me perdone. Yo sé que él habría hecho lo mismo que yo en esas circunstancias. 

			Se abrazan y se dan tres besos. Se apea del auto. 

			Me he bajado seis cuadras antes de la casa del primo, pues a pesar de mi cercanía con Elías, prefiero que no sepa dónde me esconderé. 

			Llego a la casa del primo Munir. Encuentro a mi padre. Nos vemos a los ojos. No hay palabras. Nos abrazamos. Lloramos. Mi padre me cura las heridas del cuello. Las otras, si tengo suerte, sanarán con el tiempo. 

			Durante la noche les relato a mi padre y a Munir, con todo detalle, lo sucedido durante esos diez meses. Hablo sin soltar una sola lágrima, ya he crecido. El tiempo y el destino me han hecho un hombre. 

			 

			***

			 

			Por la mañana, Abdallah sale temprano en busca de Iskander. Lo encuentra en su oficina en el puerto: 

			—Iskander, ¡Hassan ha vuelto a casa con nosotros! Ahora es más apremiante que huya cuanto antes. ¿Aún estás dispuesto a ayudarnos? 

			—Lo que Hassan ha hecho es un duro golpe a Allah. 

			—Golpe que los turcos iban a dar, de todas maneras, a los sirios o a los turcos. ¡Ese golpe no lo decidió mi hijo! 

			—Trataré de que tu hijo suba en el próximo barco que vaya a América y, si no va en esa dirección, que se vaya a donde el primer barco se dirija, no importa el destino. Debo estar completamente loco por ayudarlo. Si me descubren, me fusilan, tú lo sabes, Abdallah. Tú mismo cargaste el cadáver de Aslan… Ahora vete, te avisaré en cuanto tenga información. 

			 

			***

			 

			Varios días permanezco sin asomarme a la calle. Tengo miedo. El tiempo sobra para repasar, entender y aprender de lo sucedido. Las pláticas con mi padre se hacen profundas, se mezclan los sentimientos con la urgencia por salir del país. De ahora en adelante sé que tengo que vivir con la responsabilidad que la vida me ha dado, y también con sus consecuencias. Pienso que si la decisión del bombardeo se presentara de nuevo, lo volvería a hacer de la misma forma. 

			—Hijo, has sido muy valiente, te has librado dos veces del pelotón de fusilamiento, Allah no quiere que mueras. Veo ahora en ti a un hombre, creciste demasiado aprisa. Desde que subiste a la lancha al día de hoy te has convertido en otra persona, tu cara refleja madurez y dolor, pero tus ojos dejan ver tu alma y me dicen que eres fuerte, que ahora estás listo para partir al destino que tiene marcado para ti Allah, el misericordioso. 

			—Padre, nunca pensé que tuviera en mis manos la vida de tantas personas, ni siquiera me fue posible imaginar qué decidiría, cuál de los dos bandos iba a morir. Al principio fue como tirar una moneda al aire. Luego lo pensé, tenía muy poco tiempo para decidir, y de inmediato entendí que si daba la ubicación de Douma, yo, ese mismo día, tendría que matarme. Que Allah me perdone por lo que hice, pero si me pusieran en una situación igual, lo haría de la misma manera. 

			 

			 

			Una mañana, después de diez días de espera, llega Iskander a la casa de Munir para notificarnos que ha atracado en el puerto el barco francés Theophile Gautier, en el que podré partir. 

			—He hablado con el capitán Mallarmé, quien después de haber negociado conmigo hasta el cansancio, finalmente ha aceptado a Hassan a cambio de veinte rollos de seda. Tendrán que estar en mi bodega a más tardar mañana al mediodía, para que tú, Hassan, los subas al barco y, en la última entrega, te quedes dentro. Zarparán por la tarde. Tienen el día de hoy para conseguir las telas. El capitán quería el doble de rollos, pero le he dicho que si no aceptaba veinte no contaría conmigo para los siguientes viajes, y así lo he convencido de aceptar el trato. 

			—Te lo agradezco, Iskander —dice Abdallah, con voz fuerte y clara. 

			—Es lo mejor para todos. Hassan nos provocará más problemas quedándose que escapando. Los estaré esperando con los rollos. 

			Después de que Iskander sale de la casa, alistamos el dinero y de inmediato salimos a comprar la tela. Caminamos dos horas hacia el sureste de Beirut y llegamos a Baabda, nos detenemos frente a la fuente otomana.

			Tocamos a la puerta de dos hojas de una casa de doble altura. Munir llama con la voz a los de adentro. Ya hemos estado ahí. Nos abren. Es una de las fábricas de seda más grandes del puerto. Por fuera, la fachada no delata que se trate de un telar. Pasamos junto a un salón grande donde trabajan varios hombres y nos dirigimos a un pequeño salón de té. Cómodamente sentados, discutimos largamente, otra vez, con el dueño, a quien ya le habíamos comprado los cinco rollos cuando intenté salir en la lancha de Aslan. Abdallah y Munir contra el dueño del telar, un señor grande de tamaño, de edad y de peso. Después de negociar llegan a un arreglo por los veinte rollos. Pagan. El vendedor consigue una carreta jalada por dos caballos para llevar los rollos de tela, empacados individualmente, hasta el muelle donde está la bodega, frente al barco francés. 

			En la carga que custodian, llevan también el precio del boleto a América. 

			Llegamos antes de que el sol se ponga en el horizonte. Iskander tiene dispuesta una bodega dentro de su oficina para almacenar la carga. A manera de entrenamiento, bajo la carga de la carreta y coloco los rollos de tela en la bodega. 

			Esa será la última noche que pasemos juntos antes de partir. Munir ha preparado un banquete que disfrutamos en un ambiente contradictorio: por un lado están felices de que finalmente logre irme, pero por otro lado vemos la cara de la inocultable tristeza de mi padre. Cenamos entre risas nerviosas y silencios prolongados. Al final, oramos y vamos a recostarnos. Desde ahí, en la oscuridad, conversamos mi padre y yo de cosas sin importancia a sabiendas de que ninguno duerme. No decimos palabras viejas: ya todo nos lo hemos dicho. Logramos dormir al amanecer. 

			Al siguiente día, el de la partida, oramos, desayunamos y me despido de Munir y su familia. Llegamos al muelle y nos instalamos bajo la sombra del árbol frente a la oficina de Iskander, como si regresáramos el tiempo. 

			Me acompañan la ropa que traigo puesta y mis escasas pertenencias: una camisa, un pantalón y la bolsa de lona que recuperó mi padre; mi navaja doblada y un abrigo viejo; la piedra blanca y la lata de halewe que me regaló mi padre en el viaje a pie desde Chebaa a Beirut. Pienso que mi alma no viajará sola, mis pertenencias emocionales van conmigo: Allah, el misericordioso; mi familia, con mi padre al frente, y el sol, el mismo sol que veo hoy en mi tierra y que veré en la tierra desconocida que pronto pisaré; y también el mar: ese camino invisible que me llevará a mi destino. 

			Durante el día, que se convierte en el día del desasosiego, de la espera, decidimos permanecer en el lugar que ya conocemos, bajo la sombra del árbol, y nos cambiamos por la tarde para sentarnos en el suelo y recargarnos en la pared de la oficina de Iskander, en la que hay sombra. Ahí estamos padre e hijo. Solos. Pensando e intentando no atormentarnos. 

			—Ya ibne (hijo mío), que Allah te dé alas para llegar a tu destino y te dé raíces para que regreses con nosotros algún día. 

			No quiero llorar, estas palabras las guardaré pintadas con sangre en mi pecho. 

			—Ya Valle (padre), cuando el barco zarpe, déjame ver tus ojos hasta que no me sea posible reconocerte en la lejanía, hasta que dejes de ver el barco. En ese lugar estará tu hijo. 

			—Mi hijo estará donde Allah quiera, pero estará en mi corazón, que es donde yo quiero. 

			Nos tomamos de la mano y permanecemos en silencio sentados uno junto al otro. 

			Los llama Iskander: 

			—¡Llegó la hora! —Se acerca a Hassan—. Pedí comida en casa, llévala contigo. —Me tiende un envoltorio. 

			El jefe Iskander se sitúa junto al muelle para observar la rutina de los dos militares que custodian al barco Teophile Gautier y, cuando se alejan lo suficiente, me llama. Me abrazo con mi padre como si supiéramos que alguno de los dos va a morir pronto. Los dos sabemos que quizá no volveremos a vernos. He grabado en mi memoria cada célula, cada arruga, cada vena, cada cabello, cada ojo, cada oreja, cada diente, cada labio, cada mejilla, cada dolor, cada ausencia, cada pedazo de piel del cuerpo de mi padre. Me separo de él. Rápidamente me visto con la ropa de los cargadores que me proporcionó mi protector y amigo, guardo la mía en la bolsa de lona. Salgo corriendo hacia el muelle y sin titubeos cargo los dos primeros rollos de tela. Espero la señal de Iskander para abordar: 

			—¡Ahora! —grita, y salgo con la carga y subo una escalera de madera con dos pasamanos de cuerda gruesa tensada, llevo la vista fija en el suelo, no quiero perder el equilibrio. 

			El capitán Mallarmé me encuentra de frente y le ordena a un marino que me lleve a donde está la bodega del barco. Atravesamos una puerta de metal y bajamos tres tramos de escaleras. Mientras bajamos, se escucha cada vez más fuerte el ruido de los motores del barco. El marino me indica el lugar donde debo bajar la carga sobre una tarima de madera. 

			Hago varios viajes, y en el último, antes de cargar, voy hasta donde se encuentra, atento y nervioso, mi amigo Iskander, y le doy un abrazo y tres besos, y luego un último abrazo a mi padre, quien, como una esfinge doliente, me había observado hacer el trabajo. No puede decir una sola palabra antes de que yo suba la última carga de telas. 

			—Te veo desde el barandal del barco —es lo único que, balbuceante, le pude decir a mi padre.

			Hassan despega por última vez el pie de su tierra, de su familia, de su vida. 

			 

			***

			 

			Se escuchan tres silbidos tremendos, tres sonidos fuertes que, con cortos intervalos de silencio que apenas dejan oír el rumor del mar, anuncian que el barco está dando el aviso de zarpar. Hassan se sitúa en el corredor de la cubierta que da hacia el muelle. Ahí está su padre, esperándolo. Sus miradas se enganchan como lo hacen dos eslabones de hierro. Sus miradas sólidas se dan fortaleza, aunque en el fondo saben que la tristeza es profunda. Uno se va a un mundo nuevo, el otro se queda ante la incertidumbre. Su hijo se marcha, quizá los turcos apresen al joven o incluso lo apresen a él y lo fusilen por ser cómplice de su escape. 

			El barco empieza a despegarse del muelle, se aleja lentamente. Hassan levanta una mano, la deja ahí, inmóvil, mientras mira desaparecer el puerto de Beirut. Hassan cree escuchar en el ulular del viento una tímida voz que canta: 

			«Ala de la una, ala de la una, raj el jabeye u ma bada una…».

		

	
		
			





1900-1910

			Son las cinco de la mañana. Me visto con ropa invernal. Fuera de mi casa hace frío a pesar de que empieza el verano. Cinco meses al año cae nieve sobre la aldea. Vivo en la falda suroeste del monte Hermón, en Chebaa. Es una población que no llega a mil habitantes, tiene una sola calle angosta para entrar y salir a pie, en burro o en los escasos caballos que hay en el pueblo; solo existe una carreta. Las calles transversales que suben y bajan por la topografía sinuosa son de no más de tres metros de ancho, algunas hasta de dos metros. 

			Abrigado, me dispongo a trabajar con Abdallah, mi padre, en la pequeña parcela que tenemos. Comparto cuarto con mi hermano Mustafa, de cinco años; es dos años menor que yo. Tengo, además, dos hermanas que aún duermen en el cuarto con mis padres. Dibi tiene tres años y Karime es una bebé de uno. 

			Abro la cortina de tela delgada que separa nuestro pequeño cuarto de la cocina y de la mesa en la que comemos. Observo la cara de mi padre que con la mirada me indica que es hora de salir. 

			Mi madre, Ahle, se levanta una hora antes para prepararnos el desayuno y la comida que llevamos al trabajo. Ella casi no habla, prefiere el canto, ese canto interior que la hace evadirse de su vida cotidiana, ese canto interior que construye la fortaleza con la que vive todos los días, iguales. Varias veces al día se le escucha cantar alguna canción antigua con una entonación suave y melodiosa. Canciones que tienen dos mil años y que son recordadas en algunos lugares como Chebaa, casi olvidados de la mano de Dios. Ella no desearía vivir mentalmente en otro lugar porque ama a su familia, pero la mata el tedio. Sale poco de la casa. No visita a nadie. La música que canta es su única motivación, además del amor a su familia. 

			Le entrega a mi padre una bolsa de lona gruesa con los alimentos del día. Nos despide en la puerta con una bendición que es más un susurro. Son las palabras que ella piensa que nos protegerán hasta nuestro regreso. 

			La cocina de nuestra casa tiene una ventana de madera con vista a una amplia explanada. Cuando alguien viene a vendernos frutas, verduras o leche de cabra y queso, nos toca la ventana y, sin salir de casa, mi madre hace el mandado. 

			Mi padre desengancha la barra de fierro que por dentro protege a la puerta de madera que da hacia el exterior, misma que tiene en la parte baja, a la izquierda, una aldaba de fierro engarzada a la barra de metal que la recorre por dentro y se inserta en otra aldaba en la parte superior derecha del marco. Salimos. El pueblo está en una hondonada entre el monte Hermón, al este, y el macizo montañoso de la parte sur del valle de Bekaa. A esas horas de la mañana, aunque hay luz, el sol es tapado por el monte y tarda una hora más en asomarse. Hay una fría y densa neblina que presagia calor intenso para el mediodía. Mi padre utiliza una rama gruesa de árbol como bastón. No la necesita para caminar, pues tiene treinta años, pero le sirve de apoyo para cuando sube un tramo de monte o para alejar a algunos animales. A pesar de su juventud, tiene barba y bigote casi blancos, usa una tela blanca con la que protege su cabeza; su rostro es serio, adusto. Lo más impresionante de él son sus enormes manos, tamaño que heredé. Ambos nos encaminamos hacia la parcela, media hectárea de tierra que mi padre me ha enseñado a amar y a cuidar, pues piensa que en el futuro la gente se matará hasta por la tierra que tengan en las uñas de las manos. Me repite todos los días que la tierra no se vende, pues es la raíz y la razón del ser humano. La razón más allá de vivir, pues incluye a los hijos, que la heredarán. 

			Caminamos hacia el norte y bajamos por el pueblo hasta llegar a las últimas casas. Del lado derecho del angosto camino, a unos quinientos metros, está el Neveaa, un nacimiento de agua donde inicia el arroyo que pasa por la parte baja de las faldas del pueblo. De ese mismo lado, poco antes de llegar a donde nace, está nuestra parcela. En verano abunda el aroma de las frutas. Es una zona fría y el golpe de aire en la cara hace que los campesinos nos sintamos alerta, despiertos. 

			Al llegar abrimos una pequeña puerta hecha con ramas, sostenida con alambre, y entramos al predio que está rodeado por una diminuta cerca hecha con piedras y más ramas. Tiene como linderos, al oeste, el camino que viene del pueblo, y por el este, el arroyo de agua helada que sale del Neveaa. Tenemos siete borregos, seis hembras y un semental, cinco de ellas tienen crías. Hay también un chivo y cuatro chivas que dan leche, a las que ordeñamos recién llegamos por la mañana. Por las tardes encerramos a todos los animales en un cobertizo tapado con varas y ramas amarradas con mecate, y con cartón terminamos de cubrirlo. Ahí, cuando es tiempo de orar, nos resguardamos debajo de ese techo y cada quien despliega su tapete. Nos lavamos las manos y los pies, y oramos viendo hacia La Meca. 

			Cortamos el zacate de la parcela y me acerco a la orilla del arroyo a cortar las hierbas humedecidas y abonadas; hago varios viajes del arroyo al cobertizo para llevar alimento y agua. Después apilo el pienso y lo amarro para colocarlo en un pesebre hecho con tablas, que está en el suelo. Con una cubeta de lámina les sirvo a los animales el agua helada que sale de las entrañas del monte. Nosotros también la bebemos. A mediodía nos sentamos en el suelo y desayunamos pan árabe con jocoque y aceitunas negras. Mi padre dice que para ser feliz solo se necesita esa comida. A veces cantamos con nuestras voces suaves: «A la de la una, a la de la una, raj al habeye u ma bada una». 

			Durante la primavera y el verano, el predio lo sembramos de tomate, rábano, cebolla, pepino. Cuando cosechamos de más, hacemos trueque por otros productos, como aceitunas o aceite de oliva, trigo o café. En la primavera y el verano la comida se almacena en barriles de madera y ahí se guarda hasta la llegada del invierno. Mientras que en el invierno el cobertizo de la parcela es reforzado con alguna lámina y más ramas, y ahí colocamos a los animales que con cuidado salen a comer la poca hierba que pueden y de entre el hielo toman el agua que necesitan. Nunca nos han robado un animal. Mi padre, en los tiempos de nieve, visita dos veces por semana la parcela, nadie lo acompaña. 

			Desde que yo era pequeño mi padre hizo un acuerdo conmigo, tengo que ir a la escuela por las mañanas y, al salir, acudir a la parcela para ayudarlo. Eran días llenos de actividades, con los compañeros de clase primero, y después salía corriendo a la parcela para encontrarme con mi amoroso padre. 

			 Desde pequeño he sido observador. Una mañana, en la escuela, cuando apenas tenía unos ocho años, me llamó la atención la presencia de soldados que hablaban otro idioma. 

			—Maestro, ¿por qué vienen soldados a nuestro pueblo? —pregunté—. No hablan árabe como nosotros. 

			—Porque son invasores, son los turcos, nos tienen dominados por las armas. Ellos mandan, nosotros obedecemos. 

			A la edad que tenía, la respuesta del maestro me produjo angustia. ¿Obedecemos? ¿Cualquier orden que nos den la obedecemos? Si nos ordenan matar a nuestros padres, ¿obedecemos? Fue la idea que se grabó en mi cabeza. 

			Ese día en la clase no puse atención, fue tan demoledora la información que recibí que mi mente divagaba. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y empecé a sudar a pesar del frío. Dejé caer inconscientemente el lápiz, mi mano perdió fuerza. Mis ojos se nublaron. 

			—¿Qué tienes, Hassan?, ¿te sientes bien? —la voz del maestro se escucha lejana y ondulante. Perdí el sentido. 

			Más tarde abro los ojos y me encuentro recostado en mi cama, cubierto por un cobertor. Mi madre, sentada a mi lado, no me quita los ojos de encima. Mis hermanas, preocupadas, lloraban en silencio mientras Mustafa intentaba tranquilizar a todos esperando que llegara nuestro padre. Cuando llegó a casa le expliqué la angustia que me provocó saber de los invasores turcos y las palabras del maestro. 

			—Yo protegeré a mi familia, Hassan, los turcos no nos harán daño, te lo prometo. 

			A partir de ese día sufrí un cambio en mi forma de ser y actuar: por primera vez descubrí la sensación de inseguridad. Al salir de casa, paranoico, observaba a mi alrededor para ver si alguien me seguía. Busqué fantasmas turcos. En ese momento sentí la necesidad inmediata de crecer rápidamente para ayudar a mi padre a proteger a nuestra familia. Trabajé intensamente en la parcela, cargué bultos de zacate más grandes, transporté dos cubetas de agua, una en cada mano. Empecé a crecer. Presuroso.

			 

			 

			Durante el mes de Ramadán, el mes sagrado del ayuno musulmán, antes del amanecer, subimos toda la familia a la azotea de la casa por una escalera hecha con gruesos brazos de árboles del monte Hermón. Mi padre la construyó con clavos que consiguió en los trueques. Mi madre hace una pequeña fogata y encima coloca un comal de gruesa lámina donde amasa con ambas manos la harina de trigo hasta hacerla redonda y aplanada, para, con un movimiento entrenado del brazo, depositarla en el comal. Subimos jocoque, aceitunas y kebbe cocido, que es una mezcla de carne de res o cordero con trigo fino, para comerlos con el pan recién hecho. Mi padre, después de comer y durante la plática, pone granos de café en el comal para que entre todos les demos vuelta y queden completamente tostados; luego los colocamos en un pequeño molino de cobre. Despues de hacer girar la manivela del molino, vertemos el café molido en agua hirviendo y lo servimos en pequeñas tazas: lo disfrutamos, es el más grande placer de la comida. Para las niñas más pequeñas es distinto, pues mi padre vierte café en un par de platitos y le sopla para enfriarlo, y les ayuda a beberlo sosteniéndolos con su mano. Un platito a la vez. 

			Desde que supe de los turcos es difícil que pregunte sobre otro tema; doy un sorbo a mi café: 

			—¿Desde cuándo están aquí? —pregunto a mi padre. 

			Abdallah ni siquiera tiene que preguntar a quién me refiero, sabe de mi obsesión, y responde: 

			—Estaban aquí desde antes de los tiempos del abuelo de mi abuelo. Tienen muchos años de dominarnos. Con nuestro pueblo no son tan crueles como con los católicos. A nosotros nos ven de su misma religión y no nos tocan, no nos cobran impuestos, nos vigilan, pero no nos hacen daño, no hasta ahora. Los maestros son pagados por los turcos, por eso intentan adoctrinarnos para que seamos sus amigos, pero nunca seremos amigos del enemigo, ¡nunca! Algún día se tendrán que ir de aquí. Las palabras de mi padre me tranquilizan, pero aun así, sé que es una carrera contra el tiempo que yo tengo que completar: fortalecerme física y mentalmente. Así pasamos todos los amaneceres del Ramadán, hasta que llega la hora del rezo y después bajamos a la casa, para volver a cenar después de la puesta del sol, sin haber tomado antes ningún alimento, ni siquiera agua. 

			 

			 

			Poco tiempo después aprendí a leer y a escribir, a los nueve años, y desde ahí he estudiado los libros que están permitidos leer: el Corán y otros pocos. Somos hijos de la Gran Siria, donde el puerto más importante es Beirut. Sin embargo, no conozco el mar y no sabría sino hasta años más tarde que sería mi camino para huir. 

			Cuando los hermanos vamos a la parcela nos entretenemos jugando a subir a los árboles, a corretearnos; jugamos a que peleamos contra los turcos. Queremos estar preparados para cuando tengamos que defendernos. Dicho juego lo continuamos cuando llegamos a la casa, y nos correteamos alrededor de la gruesa rama de vid. 

			En el frente de la casa hay una rama de vid muy antigua que tiene un tronco grueso, que llega hasta la parte alta, a tres metros del suelo. Está detenida por una malla de alambre y la sostienen unos puntales anchos de madera. En época de cosecha los racimos de uva verde cuelgan del entramado del techo. Uso la escalera para subir a cortarlos y se los entrego a mi hermano, quien los coloca en una canasta. Mustafa juega y mueve la escalera amenazando con tirarme. Suelta una risotada. Bajo de la escalera y ambos lavamos las uvas y luego vamos a sentarnos a la mesa para comerlas. Disfruto los aromas de la jugosa uva, las risas de mi hermano al moverme la escalera, mientras nuestra madre, recostada en la ventana, observa cómo nos divertimos, y piensa que esos son los pocos momentos felices de su familia: una familia de un pueblo abandonado en el sureste del país. Pero nosotros no hemos sido abandonados por nuestro Dios. Como todo pueblo pequeño, las noticias corren con velocidad: quién murió, quién se casó, quién tuvo hijos, quién está enfermo y, sobre todo, quién emigró y quién llegó al pueblo. 

			En Chebaa, los días de descanso son los viernes, días de rezo. El Neveaa, el nacimiento, es un pequeño estanque que tiene varios metros de diámetro y cuya agua helada corre hacia el pueblo. Y ese día, luego de rezar, los niños solemos ir a jugar ahí y competimos para ver quién aguanta con la mano metida en el agua helada hasta la cuenta de veinte. Que yo sepa, nadie de mi generación lo ha logrado hasta ese momento. En esas mismas aguas, en época de cosecha, se sumergen las sandías hasta que se rajan del frío. Con una navaja se pelan y se comen dulces sandías heladas. Son momentos de felicidad. 

			Uno de esos días aproveché que mi padre me envió por agua al arroyo y decidí meter la mano una y otra vez hasta aguantar la cuenta de veinte, pero no conseguí hacerlo. Después yo regresaría con los otros niños y sería el primero en lograrlo. Mi padre me había enseñado que la paciencia y el tesón eran las cualidades de todo aquel que deseara convertirse, cuando grande, en un hombre verdadero. Otro día, cuando metí la mano por segunda vez, mis pies resbalaron con el zacate húmedo de la orilla y caí al agua helada. No sé nadar. Pataleé y grité desesperado. Mi cuerpo se enfriaba rápidamente. Se me entumecían los brazos y las piernas. Afortunadamente, a tiempo, mi padre escuchó mis gritos y corrió hacia el riachuelo helado, se inclinó, y con una sola mano me agarró por una pierna y de un único jalón me sacó del agua. Sentí que una mano poderosa me tomaba para devolverme la vida. Mi padre me abrazó para darme calor. Durante todo ese día y los siguientes no pude dejar de mirar las manos de mi padre: unas manos grandes, que me parecieron las más poderosas del mundo.

		

	
		
			





1905

			A los doce años yo ya estudiaba la geografía y la historia de mi país. Reconocía en los mapas las grandes ciudades, desde Alepo hasta Shem (Damasco); desde Trablus (Trípoli) hasta Sur (Tiro), pasando por Biblos, Beirut y Saida (Sidón). También aprendí los lugares exactos donde estaban apostados los retenes militares turcos. 

			A esa misma edad me empezaron a llamar la atención las hijas de los amigos y conocidos de mi padre, hasta las que no eran hijas de amigos de mi padre. Iban muy pocas niñas a la escuela, y solo asistían para lo indispensable: aprender a leer y a escribir a través del Corán. Mis hermanas ya comenzaban esta instrucción escolar, que sería también limitada. Más tarde, ya en la casa, los hombres y la madre les enseñarían a ambas lo que creyeran que debían saber para enfrentar la vida. 

			A los trece años, en 1906, había crecido y ya me veía grande y fuerte por el trabajo en el campo y por ese deseo de crecer rápido. En el pueblo, los miembros de la familia Abdallah, con los hijos ya crecidos, tenían la fama de ser los más fuertes y los más altos. Cuando había una boda, por ejemplo, nunca faltaba quien nos invitara a hacer una demostración de fuerza. 

			Abdallah solía contar que el padre de su padre en una ocasión fue a un pueblo vecino y cargó y trasladó hasta Chebaa la piedra con la que muelen el trigo en la plaza, y que la hace rodar un burro. La levantó él solo y la trajo hasta su pueblo, venía rodeado por chiquillos que lo acompañaban y lo vitoreaban durante todo el camino. La piedra fue devuelta ese mismo día por la tarde. Luego de aquella proeza, cuando alguien llegaba a la aldea a preguntar por nosotros, hacía un ademán que simulaba la fuerza, y moviendo los brazos hasta arriba decían: «¡Abdallah, Abdallah!», para indicar que buscaban a los más fuertes y altos. 

			Sin embargo, la fuerza física heredada era el resultado de una fuerza mental más profunda. Un día mi padre me dijo: 

			—Si te colocas debajo de una mesa y la quieres levantar, tendrás razón si piensas que puedes hacerlo, y también tendrás razón si piensas que no puedes hacerlo. Porque todo está en tu mente, en tu confianza.

		

	
		
			





1907

			Un día, al regresar del trabajo en la parcela, le dije a mi padre que tenía muchos amigos en la escuela. Éramos doce jóvenes en mi clase y de diferentes edades. Mi padre guardó silencio y, después de la cena, delante de toda la familia, nos dijo: 

			—Les voy a contar un cuento que me contó tu abuelo. Un día llegó a su casa un joven que le dijo a su padre que tenía muchos amigos. El padre, a la noche siguiente, le pidió al hijo que buscara a sus amigos para que le ayudaran a enterrar al hombre que había matado y que estaba dentro de un costal en la parte de atrás de la casa. El hijo salió corriendo a buscar la ayuda de sus amigos, pero uno por uno se negaron a hacerlo. El hijo, descorazonado, regresó con su padre diciéndole que nadie quiso ayudarlo. El padre le contestó: «Ve a buscar a Ahmad y dile lo que me sucedió». El hijo fue corriendo a la casa de Ahmad, quien después de escuchar el problema le respondió: «Cállate, no digas nada, pasa, tomaré una pala y luego vamos por el cuerpo». Así lo hicieron y se llevaron el costal con ellos. Llegaron a un lado de la montaña y empezaron a cavar, al terminar abrieron el costal y vieron, sorprendidos, que dentro estaba el cadáver de un borrego. El hijo, avergonzado, regresó a su casa. 

			Mi padre, al verme la cara después del relato, me dijo: 

			—Hassan, en toda una vida hay hombres que solo logran hacer un único amigo, ¿y me vienes a decir que a tu edad tienes muchos amigos? 

			 

			 

			Cuando tengo catorce años y regreso de trabajar de la parcela, me lavo las manos y advierto que Karime, de ocho años, camina detrás de mí como una sombra. Siempre lo ha hecho de esa manera, entonces yo me doy vuelta rápidamente y la abrazo y la cargo y la lleno de besos y ella no deja de reír y de abrazarme también. Esta vez ella también camina detrás de mí, pero cuando me doy vuelta para abrazarla, Karime tiene en sus manos un cuchillo y una manzana de la que rápidamente corta una porción y, sin dejar de sonreír, me la entrega diciéndome: 

			—Cómela de mi mano, por favor, querido hermano Hassan. 

			Me sentí conmovido y se me salieron las lágrimas. Tomé el pedazo de manzana, fui a sentarme y la senté en mis piernas. Le pregunto: 

			—¿Por qué haces esto, hermana? 

			—Porque eres mis ojos, Hassan. 

			 

			 

			Por las tardes sacamos las sillas y nos ponemos a conversar en la explanada, bajo el techo de vid. Cuando mi padre está contento o sosegado, nos cuenta cómo era  su infancia o cómo era Chebaa en esa época. Insistía en que no era muy diferente a lo que ahora es y que la constante era que, desde siempre, las personas que podían emigraban. 

			—¿Cómo pueden abandonar su familia? —pregunté. 

			—A veces, hijo, la voluntad de Allah no es comprensible para los hombres. 

			Mi padre vive para nosotros. Para él mismo no tiene mayor ambición. Quiere transmitirnos los valores que le dieron sus padres: amor a la familia, amor a la tierra, amor a la religión. No necesitábamos más, nos decía.

		

	
		
			





1908

			Ya en la adolescencia, a los quince años, mi cuerpo cambió y mis manos se volvieron casi tan grandes como las de mi padre y alcancé también su estatura. Al mirarme cada vez más parecido a él, comencé a sentir cada día más curiosidad por su pasado. 

			Una mañana, cuando estábamos en el campo, con voz muy baja, me dijo que estaba muy orgulloso de mí: 

			—Ya casi eres un hombre, Hassan —y me abrazó en silencio. 

			 Aproveché aquel momento de intimidad para preguntar: 

			—Padre, ¿cómo fue tu niñez? 

			—Igual que la tuya, del campo a la casa, con mi padre, ida y vuelta. No ha cambiado nada, no tuve hermanos, cuidé a mis padres hasta que fallecieron, fui a la escuela… 

			—¿Alguna vez tuviste la idea de salir de Chebaa? 

			—¿Para qué? Mi mundo ha estado siempre aquí. Aquí nacieron todos nuestros ancestros, desde la historia de los tiempos, ¿por qué me querría ir? 

			—No sé, ¿quizá por curiosidad? 

			—¿Curiosidad? Ni siquiera sé que significa esa palabra. Todo lo que amo, todo lo que necesito está aquí. Cuido la casa y el campo que fue de mis padres para entregarlos a mis hijos cuando me vaya. No necesito más de la vida. 

			—¿Has estado en Beirut? 

			—Me llevó mi padre hace muchos años, cuando tenía unos diez. Hicimos seis días caminando. Dormíamos a la orilla del camino debajo de algún árbol, empuñando un machete —dijo riéndose, recordando—. Andábamos unas seis u ocho horas por día, dependiendo de las subidas del camino. Nos deteníamos a la orilla de algún riachuelo a comer y tomar agua fresca; luego tomamos el camino del mar, por Saida, hasta llegar a Beirut. 

			—¿A qué fueron al puerto? 

			—Mi padre tenía un hermano que fuimos a visitar. Escapó a Beirut cuando tenía veinte años. Tuvo un pleito con un militar turco, si se quedaba en Chebaa lo hubieran matado. 

			—¿Mató al turco? 

			—Fue hace tanto tiempo que no me acuerdo.

			—¿Algún día conoceré Beirut?

			—Estoy seguro de que sí. Yo te llevaré algún día.

			—Padre, yo sí tengo curiosidad por salir de aquí. Claro, nunca los dejaría solos, haré lo mismo que tú has hecho por tus padres, pero ¿y si quiero salir y después regresar?

			—Eso solo lo sabe Allah, no adivinamos sus designios, mi querido y curioso hijo… Por cierto, te quiero contar algo de tu abuelo y quiero que nunca lo olvides. Cuando tenías unos dos años y ya caminabas, mi padre, que todavía vivía, me dijo: «Hijo, ¡cómo te quiero!», y yo le contesté: «Padre, ¡cómo quiero a mi hijo!». Nos abrazamos, te abrazamos a ti y lloramos. Unos días después murió mi padre. Y escúchame bien, Hassan, llegará el día en que tú, yo y alguno de tus hijos nos abracemos y lloremos. 

			 

			 

			Yamal, hijo del Imam Mohammed, era maestro de la escuela y tenía unos veinticinco años cuando me dio clases. Estudió en Beirut y tenía la suerte de poseer varios libros. Yo solía pedírselos para aprender sobre cualquier tema, pero lo que más le gustaba eran los números. Él decía:

			—¿Cómo se puede vivir sin saber de los números? Si tienes un negocio, hay que comprar y vender y llevar las cuentas, hay que cobrar y pagar. 

			Una tarde, al final de una clase, me acerqué a mi maestro: 

			—Yamal, ¿por qué te fuiste de Chebaa? 

			—Mi padre es imam (el encargado de enseñar el Corán en la mezquita, es el sacerdote y se puede casar) y quiere que yo también lo sea. 

			Me envió a Beirut a prepararme en el Corán para enseñarlo a los demás. 

			Estudié también otras disciplinas, fueron cuatro hermosos años. 

			—¿Allá son hermosas las mujeres? 

			—Son hermosas y las hay en racimos. Nunca me enamoré. Las personas de este pueblo sabemos que nos casaremos con una mujer de aquí mismo. Eso lo saben también ellas. Aún no tengo novia. 

			—Tú, que has estudiado, ¿qué piensas de los otomanos? ¿No es tiempo ya de que salgan de nuestra tierra? 

			—No sé si es bueno o malo que estén acá. Milenariamente este pedazo del mundo ha sido invadido y conquistado por casi todos los pueblos antiguos conocidos. Somos una fruta apetitosa por nuestra ubicación entre el Lejano Oriente y Occidente. Quizá la presencia de los turcos, con casi trescientos años de conquista, ha hecho que tengamos una época sin guerras importantes. 

			Además, son sunitas como nosotros.

			—¿Qué nos pasaría si se van los turcos? 

			—Vendrá un proceso de reacomodo muy grande entre las grandes potencias que destruyan a los turcos. No sabría quiénes de entre los ganadores serían nuestros nuevos amos. Aunque por ahora, en nuestro país, tenemos buenas relaciones con las diversas religiones, y no sabemos si el nuevo dueño que venga nos ponga a pelear entre nosotros para sacar alguna ventaja. Somos tan pobres que de todas formas nos querrán aplastar. Les interesa nuestra posición geográfica. Nuestra tierra. Como pueblo, ¡no le interesamos a nadie! 

			 

			 

			Un viernes por la mañana, camino a la mezquita, descubrí a Aisha (llena de vitalidad) recargada en la ventana abierta de su casa. Me detuve para contemplarla con cuidado. Al recostarme en la pared de enfrente y sin quitarle los ojos, ella notó mi presencia e inmediatamente se puso a lavar un trasto de la cocina, pero no dejó de verme de reojo. Me enamoré de ella de inmediato. Yo, apenas la miré, supe que eran los ojos más hermosos que había visto: negros, profundos, en forma de almendra. 

			Cuando la volví a ver de frente, por unos instantes pensé: «No necesito hablar con ella, leo todo en sus ojos; no conozco su voz, pero ella me habla con ellos; no me sostiene la mirada, pero esquiva me sonríe. Su cabello negro ensortijado me recuerda el Neveaa en época de crecidas, son aguas turbulentas y espumosas; sus manos son como el blanco de la cima del monte Hermón, y son más suaves que una tela fina». 

			Los viernes siguientes paso frente a la casa de la joven a la misma hora y ella siempre está ahí con la ventana abierta, esperando para saludarme con la mirada. No me retiraba sino hasta que ella cerraba la ventana o cuando, desde la cocina, la llamaba su madre. 

			«¿Así es el amor? Tengo un arrebato en el pecho que me ahoga y deseo que todos los días sean viernes», me decía a mí mismo en voz alta. 

			El hermano de Aisha, Abdelhakim, es mi compañero en la escuela. Sin embargo, no le puedo preguntar nada sobre la joven, pues cualquier interés de mi parte significaría que debía ir con el padre, aclarar mis intenciones y pedir permiso para que nos fuera permitido conocernos, paso previo al casamiento, y aún estamos muy jóvenes para eso. No tengo nada que ofrecer. «Solo Allah lo sabe, como dice mi padre», me repetía. 

			 

			 

			Los sábados de cada quince días, un piquete de soldados turcos montados a caballo, con sus uniformes impecables, van al pueblo a vigilar su territorio. A la mayoría de los jóvenes les impresiona la llegada de esta comitiva, les deslumbra la elegancia de su atuendo, además de la disciplina manifiesta. 

			A mí, en cambio, me provoca risa pensar que ellos vienen con diez caballos fuertes y bien comidos, y en el pueblo solo hay un caballo viejo y flaco y un burro. 

			Todos los niños y jóvenes corremos detrás de ellos hasta verlos desmontar en la única calle principal de nuestro pueblo. Nuestras familias se ponen de acuerdo para llevarles de comer al lugar donde ya habían previamente colocado algunas mesas con sus sillas. Les servimos la mejor comida que logramos hacer: labne (jocoque), pan recién hecho, aceitunas, aceite de oliva, tabule (perejil, yerbabuena, jitomate, trigo remojado, limón, aceite de oliva, sal y pimienta) servido con hojas grandes de lechuga, pan con zaatar (orégano con ajonjolí y aceite de oliva), kebbe bola, fatush (jitomate, cebolla cambray, pepino, limón, aceite de oliva, sal, pimienta y pan tostado en pedazos) y varios platillos más. 

			Siempre me ha llamado mucho la atención ver al jefe del grupo militar, un capitán imponente. Al principio lo saludaba discretamente desde lejos. Con el paso del tiempo lo saludé con más seguridad y evidente entusiasmo, hasta que un día el jefe mismo se me acercó:

			—Marhaba, soy Selim. ¿Cómo te llamas? Veo que me saludas desde lejos, pero no te animas a conversar conmigo. ¿Qué edad tienes? 

			—Soy Hassan Abdallah y tengo quince años. 

			—Ven, acaricia a mi caballo, se llama Truco, por no llamarlo turco. 

			 Me acerqué y acaricié el caballo de color alazán tostado. Lo miraba con tanto placer que en ese momento me enamoré de esos animales y me prometí que tendría uno de esos cuando sea mayor. 

			Cada quincena que el capitán Selim iba al pueblo, me permitía acariciar a Truco, hasta que un día me enseñó a montarlo. Poco a poco nos fuimos haciendo amigos. Sin embargo, no entiendo la razón por la que Selim me dispensa un trato marcadamente amigable. Eso me hizo pensar que no todos los turcos eran malos. 

			—¿Cómo llegaste a nuestra tierra, Selim? —le pregunté un día. 

			—Vengo de una familia de militares que desde siempre ha estado al servicio del sultán. Al terminar mi instrucción en el colegio militar, a los veinte años, me enviaron a la gubernatura de Shem (Damasco). Ahí estuve dos años y después me asignaron a Beirut otro par de años más. Tengo poco tiempo de haber llegado a Hasbaya, aquí, en el estado de Nabatieh, al que ustedes pertenecen. Mi trabajo consiste en visitar y proteger estos pueblos, incluyendo Chebaa, el tuyo. 

			—¿Cómo es la vida de un militar? No debe ser muy agradable montar a caballo y pasar por encima de las personas que no te obedecen. 

			—Somos los conquistadores, Hassan, tenemos el poder de las armas. El juego consiste en dejar muy en claro, con base en el miedo de los sometidos, que no organicen una rebelión porque los asesinamos. De eso no debe quedar ninguna duda. Somos el brazo armado del Imperio otomano. Nosotros no pedimos permiso a nadie. 

			—¿Te agrada tu trabajo? ¿No te preocupa lastimar impunemente a personas indefensas? 

			—Es un trabajo como cualquier otro. En un principio, es muy difícil hacerse a la idea de tener el poder de dar la muerte a alguien, es complicado. Cuando esto sucede no te detienes a pensar que vas a matar, lo haces y ya; pero más tarde, cuando mentalmente repasas lo sucedido, te da escalofrío por todo el cuerpo y te pones a pensar si hiciste lo correcto o si pudiste haber salvado a esa persona. Ojalá que tú nunca estés en un problema como el que te cuento. Mientras creces en la milicia, al pasar los años, te acostumbras y ya. Después no piensas si lo que hiciste estuvo bien o mal, entiendes que es tu vida contra la vida del otro y le das vuelta a la hoja, lo olvidas y a esperar lo que sigue. Como te repito, ojalá y nunca estés en una situación como esa. La conciencia con el tiempo se va desapareciendo como una sombra en la misma noche. Solo te das cuenta cuando ya se fue —me explicó Selim. 

			—Y si de esa misma sombra en la noche en que se perdió tu conciencia, surge una sombra extraña y con un cuchillo te asesina, ¿no te da miedo? 

			—Es un riesgo mayor. He pensado muchas veces que me puede suceder, sin embargo, en los años que llevo en el ejército, nunca he tenido ningún percance. Solo alguna vez escuché una historia extraña que sucedió en el pueblo católico ortodoxo y maronita llamado Douma, al norte de este país. Un oficial nuestro al mando de un pelotón de vigilancia, igual al que yo tengo, llegaba a ese lugar los martes de cada quince días. Un día, cuando caminaba con su madre, descubrió a la joven más hermosa que había conocido. Se enamoró de ella con solo verla pasar. Averiguó dónde vivía, y desmontaba con su pelotón casi frente a su casa para poder verla cuando saliera con su madre. Hasta que un día decidió robársela, pues pensaba que si la pedía no se la darían. Alguien del pueblo tenía un amigo entre los militares turcos y le contó al padre de la joven los planes del oficial. La siguiente vez que llegó el militar al pueblo, el padre decidió visitarlo y le comunicó que no había necesidad de que se robara a su hija, que la podría visitar cuando estuviera en el pueblo y que harían los preparativos de la boda, que sería doble, por el rito ortodoxo y por el rito musulmán. El militar de inmediato fue a ver con gran alegría a la joven Samira (viento frío). El padre le pidió al oficial que, como eran pobres y no podían organizar una gran fiesta, solo llevara a la boda a tres de sus mejores amigos para que lo acompañaran. Y fijaron la fecha de la boda que sería llevada a cabo tres domingos después, como acostumbran los católicos ortodoxos. El padre consiguió prestada una casa a las afueras del pueblo que tenía un patio central con una fuente y flores alrededor, rodeada de pasillos con arcos. El día de la boda mataron dos borregos e hicieron un festín para los invitados, que entre familia y amigos eran veinte. El vestido de novia lo compró el oficial en Beirut. El domingo fijado llegó muy temprano el oficial, pues había pernoctado en un pueblo cercano. Se presentó impecablemente vestido y acompañado por tres amigos también militares. La ceremonia religiosa sería a las doce horas en la pequeña capilla que tenía la casa. Caminaron hasta la entrada de la capilla los forasteros y al llegar ahí les pidieron que se vendaran los ojos, pues les tenían una sorpresa. Y así fue. Con los ojos vendados, los cuatro fueron asesinados por los cuchillos de los invitados que en silencio desfilaron frente a los cuerpos, y cada uno les clavó su cuchillo. Los cadáveres de los militares y de los caballos nunca fueron encontrados. El ejército hizo una investigación, pero nadie del pueblo reportó haber visto la llegada de los oficiales. Los investigadores concluyeron que habían sido asesinados y que los habían desaparecido cuando iban en camino hacia la boda, ese fue el informe final. 

			—Y tú, ¿cómo te enteraste de esa historia? 

			—Años más tarde, en Beirut, uno de los cómplices del asesinato, estando borracho, lo platicó sentado en una mesa de una taberna en el barrio católico. La familia de Samira desapareció de Douma y varios de los asesinos ya han fallecido. 

			Después de escuchar el relato, le pregunté: 

			—Selim, ¿hay alguna joven de este pueblo de quien te hayas enamorado? 

			—Sí, estoy enamorado de una joven que solo he visto una vez, tiene un rostro maravilloso, con los ojos más hermosos que he visto en mi vida, negros, profundos, en forma de almendra, su cabello negro ensortijado parece el remolino de un río crecido, sus manos son como el blanco de la cima del monte Hermón. Se llama Aisha. 

			Después de escuchar el nombre de mi amada, sufrí un escalofrío, me sudaron las manos. Me di un momento de sosiego para asimilar la infortunada información. 

			—Y ¿no te da temor de que te suceda lo mismo que al oficial de Douma? 

			—No. Porque yo iría a pedirla en matrimonio y sería la ceremonia bajo el mismo rito religioso de los dos, sunita. Y traería una gran cantidad de soldados para mi seguridad. 

			—¿Y por qué no lo haces? 

			—Porque no estoy preparado para tener una familia y porque ella aún es muy joven. Además, pronto deseo regresar a Estambul, con los míos, y no quisiera que la rechazaran porque no es turca, como nosotros. Lo pensaré y esperaré a que pase el tiempo. 

			Las palabras de Selim no me tranquilizaron, ahí mismo decidí hacerme más cercano a él. Quiero entender cómo piensa, cómo decide. No estoy dispuesto a perderla sin pelear. 

			De pronto me veo, a los dieciséis años, por una extraña razón, porque no soy sanguinario, urdiendo un plan para que Aisha no se case con Selim, aunque este plan incluya asesinarlo. No es posible que de entre todas las mujeres que existen, Selim se haya enamorado de la única joven que amo. Me imagino que la historia del mundo ha de estar llena de historias como esta, lo malo es que me está sucediendo a mí. Quizá la van a obligar a que se case con quien ella no desea, ella me desea a mí, que siendo tan joven no le puedo ofrecer nada. Qué mal que habiendo encontrado a alguien con quien vivir, me la quiten. 

			 Recostado en mi cama, analizo la información recibida de Selim. Me doy cuenta de que tendría que asesinarlo si quiero conservar a Aisha, pero dudo que pueda hacerlo, no soy asesino. Además, me matarían a mí de inmediato los demás militares que lo acompañan, no tengo pistola, ni siquiera una navaja o un machete. Así que llego a la conclusión a la que llegaría mi padre, solo Allah sabe lo que nos sucederá a mí, a Aisha y a Selim. 

			 

			***

			 

			Ahle es una mujer hermosa. Es el refugio de la familia. Cuando alguien la ve, siente deseos de abrazarla. Sus ojos proyectan la luz y la paz de su alma. Es como una imagen sosegada que no cambia. Siempre trae puesta la misma ropa, limpia, impecable. Habla poco. Cuando hace la comida o alguna otra actividad en la casa, se le podía escuchar cantando una canción distinta a la que cantaba en días de más regocijo. 

			Solo en Ramadán comparte la cena con sus vecinos mientras rotan de casa, al romper el ayuno por las tardes-noches. Hassan siempre asegura que no había probado alimentos más sabrosos que los que hacía su madre. La ensalada fatush, con pan dorado al fuego y ablandado después en aceite de oliva mezclado con todas las verduras frescas disponibles, es el cielo en su paladar. Aunque solo prepare dos huevos, pues cualquier persona puede cocinar dos huevos, los que ella hace son diferentes, saben distinto, son los mejores, el cielo está en sus manos, según dice Hassan. 

			Cuando mataban un borrego, se quedaban con una parte y lo demás lo vendían. Comían el hígado crudo, solo con un poco de sal, limón y pan árabe. El corazón y otras vísceras las comían cocidas o hervidas, aunque Abdallah a veces las comía crudas, sobre todo el corazón, con pan caliente. De la cabeza del borrego no dejaban más que los huesos, se comían todo. El resto de la carne la conservaban, alguna fresca y otra la salaban. También fabricaban kebbe con la carne de borrego y trigo fino, al que le añadían especias para después freírlos y guardarlos en bolitas en un recipiente de madera, y de ahí las iban extrayendo para comerlas durante el largo periodo invernal, cuando no podían salir de su casa por la nieve. 

			Ahle, como casi todas las mujeres de su edad, de niña no asistió a la escuela. Aprendió a leer y escribir en casa. A pesar de que hablaba poco, les contaba historias y cuentos a sus hijos pequeños. El héroe y poeta Antar Bin Shaddad triunfaba en las peripecias contra los malvados. Antar emprendió una guerra contra los invasores y en medio de la batalla fue herido en un brazo, y mientras las espadas enemigas goteaban su sangre, él deseaba besar dichas espadas porque brillaban con el resplandor de los ojos de su amada Laila (la noche). Y como además de guerrero era poeta, cantó el amor que le tenía a su amada: Todas las espadas cortan al desenfundarlas / Pero en tu mano la espada corta aún dentro de su funda. / Si quieres asesinarme, tú eres el juez. 

			¿Qué amo llamará señor a su esclavo? 

			Ahle sabía que Antar era más bien un héroe, un mito de la guerra, pero ella prefería contar a sus hijos la parte poética. Les hablaba del sentimiento amoroso que reflejaba por el ser amado, y las manifestaciones a través de la palabra y la música. Se escucha a lo lejos su canto como el arrullo en la voz de un río sereno.

			 

			***

			 

			Cuando éramos pequeños, Mustafa nos acompañaba al campo. Durante la caminata y el trabajo no dejaba de platicar. Es más desinhibido que yo, no le preocupaba que nuestro padre le llamara la atención por algún insignificante descuido, a diferencia de lo que me sucede a mí, que me da pesar si mi padre se pone serio conmigo. Las pocas veces que me ha regañado han sido un gran pesar para mí, que hago todo lo posible por halagarlo. 

			Mi mayor miedo es decepcionar a mi padre. Si lo hiciera, ni siquiera puedo imaginar cuál sería el castigo que merecería. En mi mundo, él es la única agarradera y mi único soporte. Soy lo que soy por él y seré lo que llegue a ser también por él. Guardo en algún lugar de la memoria mi niñez, los abrazos y besos que me dio. Siento que él se ha acostumbrado a la existencia del invasor igual que varias generaciones de nuestra familia. Lo anormal para él sería no verlos más. Sin embargo, yo no quiero verlos entre nosotros, quizá sea porque son otros tiempos o porque yo soy más independiente. No me gustan los turcos. No me agradan los invasores que nos roban a nuestras novias. 

			Él y yo somos dos seres que estamos amarrados como dos árboles que han crecido uno al pie del otro y que de ser necesario morirán juntos. Cuando leo el Corán me emociono y trato de imaginar las causas y las revelaciones que el profeta vivió para poder escribirlo. Las palabras encierran sentimientos y estos vienen de los estados de ánimo. Hablar de más incita a pronunciar palabras equivocadas. Tengo otras ambiciones, sueño con otros lugares, aunque nunca he salido de Chebaa, los imagino. Cuando sea adulto no quiero que mis padres pasen a la categoría de recuerdos. Quiero que vivan conmigo siempre, en tiempo presente. Mi padre me dijo un día que el placer de matar era solo de los hombres. Que los hombres se matan solo para ver caer al polvo a su enemigo. Para el asesino ha de ser un arrebato fulminante que le debe herir el resto de su vida. Imagino la última mirada de la víctima a los ojos del asesino, debe ser la peor degradación humana. Me agrada leer los libros que me presta mi maestro Yamal, por eso creo que estoy pensando diferente que mi familia. No quiero ser diferente a ellos. No puedo permitirme el derecho a ser lo que no sean ellos. Pero tampoco puedo dejar de leer. Como dice mi padre, solo Allah sabe lo que tengo que hacer.

		

	
		
			





1910

			Farouk (el que distingue el bien del mal) es el único amigo que tiene mi padre. Acostumbra venir una que otra tarde a tomar café con él. Se sientan a platicar en la terraza con techo de racimos de vid. Son de la misma edad y fueron juntos a la única madrasa (escuela). Farouk, junto con su padre, tienen una pequeña tienda. Trabajaban de sol a sol. Su amigo nos provee durante el año y en la cosecha le pagamos. 

			Una tarde, cuando hablaban de los turcos, acerqué mi silla para escucharlos y mi padre me permitió participar en la plática de adultos. Yo acababa de conocer a Selim. 

			—¿Recuerdas, Abdallah, cuando éramos pequeños y venían los militares otomanos con sus caballos briosos y sus espadas, e imaginábamos que nos podían cortar por la mitad? Mi padre cerraba la tienda porque pensaba que podían robarnos y tomar lo que quisieran sin pagar —comentó Farouk. 

			—Sí, lo recuerdo. Y nosotros también cerrábamos la casa, aunque no teníamos tienda —reían a carcajadas—. Farouk, ahora que estamos viejos, te pregunto: ¿nunca tuviste la intención de pelearte o hacerle daño a un turco?

			Le contestó mi padre: 

			—¿Por qué me lo preguntas? ¿Tú sí? 

			—Yo sí. Todo sucedió en mi mente, cuando tenía veinte años. Pensaba que podían tomar prisionero a mi padre. Ahorré lo que pude y encargué a tu padre un machete de doble filo, una espada grande y pesada para matar de un tajo al que viniera por él. Durante años estuve preparado para algo que nunca sucedió, Alhamd Lilah (gracias a Dios). 

			—Yo quise matar a uno de ellos. También tendría, como tú, unos veinte años. Mi padre me envió a una población pequeña llamada Hebariye, católica, a entregar unas mercancías y un militar bajó de su caballo y me las robó, ocasionándonos una gran pérdida. Dicho militar nos habrá robado por maldad. El lenguaje del odio nace de momentos como ese y solo lo entendemos al paso de los años. Al contarle a mi padre lo que me había sucedido le expresé que quería tomar el arma que teníamos en la tienda y regresar a buscar el rostro aquel que nunca olvidaré. Al escucharme se dio la vuelta, preparó dos tazas de café y me dio una de ellas. «Trae dos sillas, siéntate», me dijo. «La fatalidad llega porque le permites que llegue, será tu culpa abrirle la puerta. No te recomiendo que lo mates aunque sea tu deber hacerlo. El dinero lo repondremos, el honor, no. Sigue tu camino como si no hubiera sucedido nada. Allah sabe lo que hace. Tira esa basura de matarlo. No cargues el cuerpo de alguien que no ha muerto». 

			—Tu padre es un hombre sabio, Farouk, y Allah le ha permitido una larga vida. 

			—He oído que hay grupos clandestinos que se están organizando contra los turcos, principalmente los más golpeados por ellos, los católicos maronitas, apoyados ocultamente por Francia —dijo Farouk. 

			—Eso no es una buena noticia, es la antesala de problemas.

			—Además, sé que se están llevando a jóvenes de entre dieciséis y dieciocho años para formar parte de las milicias otomanas. Empezaron con los jóvenes musulmanes chiitas, y a los que sus familias no los dejan ir o los toman por la fuerza o los matan. Solo falta que lo hagan con nosotros, los sunitas. Que Allah lo impida. 

			En cuanto escuchó esas palabras, mi padre se puso blanco, transparente. Estaba a punto de desmayarse. La información recibida era una bomba directa al corazón. Yo también escuchaba la noticia. Por la cara que hizo, noté que mi padre se arrepintió de que yo estuviera presente en esa conversación. Posteriormente reprendería a su amigo por haberlo dicho delante de mí, pensando el efecto negativo que me causaría. 

			—Hijo, trae café caliente, por favor. 

			Entré a la casa temblando, las piernas no me obedecían, mis ojos estaban idos. 

			—¿Qué tienes, Hassan, qué pasa? —me preguntó mi madre. 

			—Nada. 

			Cuando regresé con el café, ellos seguían sin hablar. Farouk sabe que ha soltado, sin detenerse a pensar, una importantísima información. Se ha equivocado porque me ha provocado una enorme inquietud y desesperanza al saber que probablemente yo tenga que escapar y con eso se habrá de desarticular nuestra familia, causándonos un profundo dolor a todos. Tuvo que haberla dado solamente a su amigo Abdallah y no en mi presencia.

			 

			***

			 

			La información que acaba de darles, acelera la intranquilidad del joven y de su padre, y los obliga a tomar decisiones lo más pronto posible. Los dos viejos tomaron dos tazas más de café y se despidieron con la mirada y una ligera inclinación con la cabeza. El padre entró a la casa sin decir nada. Esa noche no hizo el rezo, llegó a su cuarto, cerró la cortina y pidió que no lo molestaran. Lloró. El joven, después de orar y cenar, cuando se disponía a dormir, se le salieron las lágrimas. Mustafa le preguntó:

			—¿Qué sucede Hassan, por qué lloras?

			—Me acabo de enterar esta misma noche que mi partida es inminente porque tengo diecisiete años.

			El peso del mundo entero se recarga sobre sus hombros. Por las noches, cuando es más fuerte el golpe de realidad, siente que camina en tierra árida, sediento y con la ropa sucia, y con la mente puesta en algo que le pudiera dar esperanza. Todo se tambalea con cada paso y la fe en su Dios, aunque lo ayuda, no le quita el miedo. Sabe que es su tierra y aun sin haberse marchado de ella, ya la estaba extrañando. Ya le duele la ausencia de su familia. El silencio lo acechaba por las noches con sonidos de abandono. 

			 

			***

			 

			Desde el día en que escuché las palabras de Farouk, empecé a pensar en la huida; incluso ya vivía el desprendimiento como un hecho consumado. Me asomaba al abismo como si estuviera en lo alto del monte Hermón y una mano y una voz en el fondo me llamaban por mi nombre, invitándome a saltar. 

			Es el desprendimiento de mi piel sin sangrar. 

			Es la extracción de las uñas vistas desde mis dedos. 

			Es el sufrimiento de mi alma agobiada por el azar. 

			Es la caída por el tropiezo con la raíz de mi propio árbol. 

			Es la locura desde la paz de la que ya no será mi casa. 

			 

			***

			 

			Nací en 1871. Soy hijo único. Me casé con Ahle Nassrallah. Es silenciosa, es como un fantasma amable. Mi padre hizo el arreglo de la boda con su padre. Tengo una buena y hermosa mujer a quien aprendí a amar. Cuando nació mi hijo Hassan comprendí el significado de dar tu sangre a otra persona. Después llegaron Mustafa, Dibi y Karime. La historia de nuestra familia es igual a la de los que nos precedieron, ha sido repetida infinidad de veces. Los otomanos son parte del paisaje, ver por los caminos a un grupo de soldados turcos forma parte de los árboles, las hierbas o de la tierra misma. Hassan siempre fue un niño seguro de sí mismo, de niño aparentaba más edad de la que realmente tenía. 

			Hoy, en el tiempo presente, Hassan cuenta con diecisiete años y es muy alto y fuerte, como todos nosotros. Yo, que no tuve hermanos, tengo en él a mi compañero de vida. 

			Hace poco, en una tarde calmada y placentera, las palabras pronunciadas por Farouk, mi único amigo, cambiaron de tajo mi vida. Acostado en mi cama, apenas podía llorar. Ahle me preguntó si estaba enfermo. No imagino la vida sin mi hijo. Llegó el momento de pensar y decidir sobre su vida. Hay solo un camino, pues nunca formará parte de la milicia turca, tendrá que huir a un lugar donde no lo encuentren. 

			En los últimos días he pasado más tiempo con él. Trabajamos más horas en el campo. Ambos sabemos que ya tomé la decisión. Optamos por no hablar del asunto que nos preocupa, y no lo comentamos con el resto de la familia. Ambos sabemos que se acerca la fecha fatal. Hassan, al paso de los meses, se convierte en un hombre más fuerte física y mentalmente. 

			Es una carrera contra el tiempo. Selim, el amigo turco de Hassan, le ha proporcionado información valiosa sobre la milicia, por si nos decidimos a que escape. Al poco tiempo de la plática con mi amigo, quedó claro en mi cabeza que por ningún motivo mi hijo pertenecería al ejército invasor. Él no será uno más de los que han ofendido e insultado a nuestro pueblo, católicos o musulmanes, eso nunca lo permitiré. Con solo imaginarlo portando el uniforme militar de los turcos, se me cae el alma.

			Hay dos rutas para llegar a Beirut. Una de ellas es caminar hacia el oeste hasta el mar de Saida y después partir hacia el norte. Esta ruta fue la que seguimos mi padre y yo cuando era niño, nos tomó seis días el recorrido. Hace poco llegó de visita mi amigo Adib, que vive en las faldas del puerto. Le pregunté si tenía noticias de la leva de jóvenes sunitas. 

			—Abdallah, es muy difícil que un joven de cualquier religión escape de Beirut por la zona portuaria. La vigilancia turca es muy fuerte y he sabido que a los detenidos, después de hacerlos sufrir unos días en la cárcel, como escarmiento a los demás, los asesinan. No te lo recomiendo, primero, porque tendrían que hacer el viaje a pie evitando que los detenga alguna columna o retén militar y, después, porque tendrían que conseguir los cuantiosos medios económicos para llevar a cabo la huida. Además, lo fundamental sería tener los contactos con los marinos y los barcos extranjeros que se decidieran a correr el riesgo de llevar en sus naves a un desertor. No te lo recomiendo. 

			La fuga parece imposible. He pensado esconderlo en algún pueblo lejano sin salir del país. Tal vez llevarlo a Shem, pero es muy arriesgado, pues habrá gran cantidad de soldados, más que en ningún otro lado. 

			Ha venido a verme Farouk y me ha traído buenas noticias: 

			—Abdallah, una persona llegó a la tienda y me contó que, por las noches, embarcaciones pequeñas, lanchas, salían de alguna playa al norte de Beirut con algunos jóvenes, mayormente católicos, para llevarlos aguas adentro, les llaman aguas internacionales. Ahí hay barcos franceses que después de descargar y cargar mercancías en Beirut, esperan la llegada de las lanchas con los pasajeros y que por una suma indeterminada de dinero, pues no me supo decir cuánto cuesta, los llevan a Marsella, Francia, o más lejos aún, a América. Y por lo que este visitante ha escuchado, me dijo que era mejor mandar al familiar a América. 

			Lo comprendo de inmediato con un nudo en la garganta. Los días transcurren más lentamente. Trabaja mi pensamiento mientras mi cuerpo está paralizado; a pesar que vamos al campo, camino abstraído. Cuando reacciono ya estamos abriendo la pequeña puerta del cerco. Permanezco sentado todo el tiempo mientras Hassan furiosamente hace el trabajo de los dos. De repente nuestras miradas se cruzan furtivamente sin temor, sin miedo. De regreso descubro que estamos abriendo la puerta de la casa, desconecté el cerebro durante el camino. Decido aprender a vivir sin él, con él ausente. Es un ejercicio mental muy doloroso, pues no lo quiero ignorar, solo tiene que suceder en mi cabeza sin que él se entere. Lo veo y tengo que pensar que es un fantasma, y que es un fantasma prestado que más pronto que tarde se desvanecerá como una sombra oxidada. 

			 

			***

			 

			Al paso de los días y sabiendo la gravedad de lo que sucede, la comunicación entre mi padre y yo va cambiando. Transita, poco a poco, de sentimental a simbólica. Se genera un acercamiento más íntimo y a la vez carente de palabras. El vínculo que nos arracima tiene un elemento novedoso: es sin lamentaciones, sin sollozos, sin debilidad. Tenemos que enfrentar al destino sin huecos en el alma. 

			A sabiendas de que me voy, acostado en mi cama, sin la luz de una vela y agotado por el estrés, platico con mi hermano. Me dice Mustafa:

			—Hassan, sé que te tienes que ir, quisiera partir yo en tu lugar. Pero así lo dispuso Allah. No creceremos juntos. Sé que no te olvidarás de nosotros. Tendremos que seguir viviendo sin nuestra fortaleza, que eres tú. 

			—Mustafa, no sé cuándo tenga que partir, pero si fuera mañana al amanecer, estoy listo. La vida me arranca de mi casa como es arrancada una hierba insignificante. Pero mis raíces profundas son ustedes. Llegando a mi destino, una tierra llamada América, trabajaré para enviarles dinero y, con la bendición de Allah, regresaré cuando hayan sido expulsados los otomanos. Y todo será para bien, Mustafa, te lo prometo. Te encargo a nuestros padres y a las niñas, pero en especial a Karime, ella y yo tenemos roto y unido el corazón del mismo lado. 

			 

			***

			 

			Los días avanzan como si la familia lentamente se acercara a la batalla final. El dolor de Ahle es silencioso y mayúsculo. Le muestra mayor afecto al hijo mayor, con su amor, su comida y su aliento, pues es el que se ausentará para siempre. El día de su partida será el último momento en que lo abrazará. No lo volverá a ver. 

			 

			***

			 

			No se lo van a llevar. No lo van a matar. No lo voy a permitir. Maldita guerra. Malditos turcos. Mi hijo entregaría su vida a la Gran Siria, no a ellos. Mi hijo mayor, mis ojos. Del otro lado del mar está América. Ahí podrá vivir. Lo prefiero lejos o muerto antes que sea militar turco, aunque lo pierda y no lo vuelva a ver. 

			Estoy seguro de que Allah te dará una oportunidad. 

			¿Cómo acabarás de crecer? 

			¿Cómo te cambiará la voz? 

			¿Cómo serás cuando tengas treinta años? 

			¿Cómo crecerán tus hermanos sin ti? 

			¿Qué recuerdo tendrás de nosotros? 

			¿Cómo te recordaremos? 

			¿Qué tiempo tardan en sanar las heridas que voy a abrir? 

			Si tienes hijos, ¿cómo serán? 

			¿Cómo es América? Dios mío. ¿Estoy haciendo lo correcto? ¿Lo estaré enviando a una muerte más rápida? Desdichado el que se va. Desdichados los que se quedan en el vacío. Venderé todo lo que pueda. Le compraré un pasaje a América. Deseo que Allah me indique si hago lo correcto. ¡Dios mío, ya estoy llorando su cama vacía! 

			Oremos todos en voz alta: Allah Uakbar… Este día será pesaroso y largo, y más largos los que vienen, después de lo que les voy a anunciar. Lo que van a escuchar es lo más doloroso que me ha sucedido en la vida y lo más lamentable que un padre puede decir a su familia. Me han visto sufrir y llorar en silencio. Los turcos se van a llevar a Hassan si no lo salvo. En días pasados vendí todo lo que teníamos, excepto el predio; vendí los borregos, las cabras, incluso el caballo que con tanto esfuerzo habíamos recientemente adquirido. 

			Por las noches, cuando mi hijo se despierta, me encuentra sentado junto a su cama, observándolo. Si fuera a la guerra, ¿a quién iría a matar? ¿O quién lo mataría? ¿La guerra sería un juego en el que después de que te disparan, si te matan, te levantarías de nuevo para seguir jugando? 

			 

			***

			 

			—Hassan, tienes que escapar de inmediato. Nuestro imperio se está desmoronando, ya hay levas para conformar nuestro ejército con jóvenes menores a dieciocho años. Nos estamos preparando para una guerra que no es tuya. ¡Huye, escapa de aquí! —me dice Selim.

			—Ya lo hemos acordado mi padre y yo, Selim. Vendimos todo lo que teníamos y partiré a América con la bendición de mis padres y de Allah.

			—He ahorrado un dinero que deseo entregarte y espero que aceptes. Lo hago porque te aprecio y porque tienes la misma edad de mi hermano menor, Osman, quien tiene la obligación de alistarse en el ejército o se lo llevan por la fuerza, pero él es turco, y tú no. También lo hago porque no se me olvida que salvaste mi vida cuando estaba en casa de la viuda Soraya, mi amante, pues aunque era viuda y podía estar conmigo, ese día llegó el hermano de su difunto esposo a querer matarme. Alguien le avisó que estaba yo ahí y fue a buscarme, pero como tú me habías acompañado, recuerdo que hablaste con él y le explicaste que no me matara porque te acordaste de la historia de Douma y sabías que íbamos a arrasar con este pueblo; en realidad salvaste a Chebaa, y de paso a mí. Por eso te entrego mis ahorros, es una forma de agradecimiento. 

			—No lo puedo aceptar, Selim, es una oferta demasiado generosa de tu parte y tendría que pedir autorización a mi padre. 

			—Piensa esto, ¿cómo harás para escapar si el dinero que tienen no les alcanza? Deja el orgullo y la dignidad fuera, por favor acéptalo y no le digas nada a tu padre. —Hassan acepta el dinero y Selim continúa—: El plan de escape no puede ser por Saida. En ese camino cerca del mar tenemos muchos más retenes. Vayan por las montañas al norte rumbo al valle de Bekaa y, en Chtaura den vuelta a la izquierda, al oeste, y ese camino los lleva directo a Beirut sin contratiempos, solo caminen con cuidado, y si divisan alguna polvareda es que vienen caballos nuestros y corran a esconderse. Al llegar, vayan por Raushe, el malecón del puerto, hasta llegar al muelle, busquen el recinto portuario donde cargan y descargan los barcos, ahí preguntan por el encargado, se llama Iskander, a quien vi hace dos meses. Búscalo y llévale esta carta que te entrego, para que te atienda y ayude. Él te dirá cómo escapar en barco hacia América, es mi cuñado, está casado con mi hermana Amina, es de mi absoluta confianza. Si vas solo al muelle, nunca saldrás vivo. Si contactas a la persona equivocada, te encarcelan y después te fusilan. ¿Me entendiste? 

			—¿Por qué haces esto, Selim? 

			—Porque eres una buena persona y mereces una oportunidad de vida y una esperanza. Y porque, como te dije, salvaste mi vida. Una última advertencia: huye lo más pronto posible, la noche del próximo viernes estará bien, huye bajo el manto protector de Allah. Es muy probable que llegue con mi pelotón al siguiente día, sábado, y traeré la orden de llevarte conmigo. ¡La tengo que cumplir o me fusilan! 

			Hassan habla con su padre de la plática que sostuvo con Selim. Se le empañan los ojos al hombre: Yallah (¡vamos!). Partirás el próximo viernes por la noche, como te dice tu amigo. ¡Preparémonos! 

			 

			***

			 

			La noche antes de la partida no dormimos. Nos levantamos en la oscuridad. Es viernes de rezo. Vamos todos a la mezquita para desearle buen camino a Hassan. Hablamos con Mohammed, el imam. Unimos nuestras oraciones y plegarias. Al terminar, invitamos a Mohammed a comer. Ahle ha preparado un banquete con la comida que más aprecia nuestro hijo: sopa de harise con carne de cordero, ensalada fatush, kebbe crudo, también de cordero, hemus, pan árabe elaborado justo antes de la comida, aceitunas negras y labne. Como musulmanes, no tomamos alcohol, pero ese día bebimos una copa de arak (licor de anís) que nos trajo Farouk. Es una comida con sabor amargo. Mohammed dice que es un espléndido banquete y que es bueno que celebremos el inicio de la nueva vida de Hassan: su renacimiento. Nos abrazamos toda la tarde. Las niñas lloran sentadas en las piernas de su hermano, mientras Mustafa los abraza por la espalda y Ahle y yo abrazamos a todos. 

			La noche de ese día de finales de mayo de 1910 salimos de la casa. Él va camino a América; yo, camino a la incertidumbre y a la culpa total de un padre: lo pueden matar. 

			 

			***

			 

			Farouk me regala una camisa, un pantalón nuevo y un abrigo negro usado que me queda un poco grande. Me da una lata con halewe, el dulce elaborado con tjine (ajonjolí), pistaches y miel. El resto de mis escasas pertenencias, incluyendo dos camisas, otro pantalón, un juego de ropa interior y dos pares de calcetines, las acomodo en una bolsa de lona hecha por mi madre, misma que trae el amarre con un cordón en la parte alta. 

			El día viernes de la partida no nos demoramos en la despedida. Hacemos solamente contacto visual, cada uno con el que huye, no hay palabras que alcancemos a decirnos en estos terribles momentos Tres besos a cada quien, un fuerte abrazo y rápidamente nos damos la vuelta ante nuestra desolada familia que se queda. Nos disponemos a caminar. La dosis de dolor está completa. Llegamos a la salida del pueblo, ubicada en la parte más alta. El sol ya no está en el horizonte, pero aún hay un leve resplandor que pronto desaparecerá. Llegamos al punto en que se dividen los caminos. Si siguiéramos derecho llegaríamos a Hasbaya y a Saida. Tomamos el camino de la derecha, el que nos indicó Selim, es más angosto y sinuoso, con más dificultades, pero es más seguro. Ahora sé que he tomado mi primer gran riesgo, mi primera gran decisión, y me pregunto: ¿qué no es así la vida? 

			Visto ropa casi nueva y los zapatos de siempre, cómodos. Cargo mi bolsa de lona con escasa ropa y mis dos tesoros: la lata de halewe y la navaja plegable que me regaló mi padre. Caminamos al parejo, pensativos. Mi padre, por más que desea poner buena cara, no lo logra. El camino de polvo y piedra va serpenteando mientras la luz abandona la tierra. 

			—Caminaremos hasta Ain Aata. Los que saben me han recomendado dónde detenernos, haremos tres horas en llegar porque es de noche. Ahí dormiremos, es nuestro primer día de camino, lo tomaremos con calma. 

			—Como usted disponga, padre. 

			Con cada paso que doy comprendo que me alejo de lo que más amo en la vida. Hago un recuento de todo lo que dejo atrás, además de mi familia. Por un momento me siento culpable de abandonarlos a todos. Me acuerdo de Aisha, la esposa que no tendré y con la que nunca he hablado. Ella probablemente será la mujer de Selim. Siento un regusto amargo en la boca. Recuerdo a Yamal, mi maestro y aprendiz de imam, quien generosamente me enseñó los libros que me ilustraron. Al imam Mohammed, que con sus ruegos y la ayuda de Allah está seguro de que llegaré a América. A Farouk, protector de mi familia y amigo de mi padre, quien me ha ayudado a obtener casi todo lo que poseo. A Selim, mi amigo, a quien ni siquiera le he mostrado la gratitud que guardo en mi corazón. Y por supuesto, a mi familia, y destacadamente a mi hermana menor, la divina Karime. 

			Horas más tarde llegamos a Ain Aata, acampamos bajo un árbol que está junto a un arroyo. Con la navaja que trae mi padre cortamos la yerba y nos recostamos sobre el suelo. De entre las hojas del árbol que el suave viento mece, se ven intermitentemente las estrellas. Asoma la luz de la fe. Oramos. Dormimos. 

			Al despertar, llenamos los depósitos de agua y nos aseamos con el líquido frío del arroyo. Desayunamos una parte pequeña de la comida que llevamos. Iniciamos camino hacia Rachaia. Al sol no lo sombrea ninguna nube, tiene color amarillo cobre. ¿Será así el color del sol en América?, me pregunto. 

			Pasamos pequeñas poblaciones. Se nos nota que somos forasteros en busca de salvación. Algunas personas nos saludan con una pequeña inclinación de cabeza y a veces escuchamos, como un susurro: Allah Maakun (Dios vaya con ustedes). Descansamos debajo de un árbol tras cuatro horas de caminata y esperamos la tarde para reiniciar el camino. Mis zapatos llenos de polvo son la imagen del destierro. 

			Llegamos a Rachaia al iniciar la noche. Es un pueblo más grande que el de nosotros. Las casas de los pobres son todas iguales. Recibimos disimulados saludos. Por mi edad y la de mi padre, los lugareños saben que estamos escapando. Nos envían bendiciones. También ellos deben de tener hijos como yo. Esa noche, después de limpiar el lugar donde dormiremos, habla mi padre: 

			—Te voy a contar un cuento, hijo. Había un rey que tenía tres hijos y los mandó a estudiar a las mejores madras (escuelas) de su reino. Cuando el rey llegó a la vejez, tuvo que escoger a uno de ellos para que lo reemplazara. Mandó a los tres de viaje para que, al regresar, después de que le contaran la historia de sus aventuras y logros, escogiera al futuro rey. Los tres hermanos salieron juntos y durante los primeros días no encontraron a nadie por el camino. Al llegar a un pueblo los alcanzó un señor que venía montado en un caballo a todo galope. Se detuvo y les preguntó: «¿De casualidad no vieron a mi mujer?». El primero de ellos dijo: «Sí, ¿es una señora gorda?». «Sí, ¡es ella!», contestó el señor. El segundo dice: «¿Y tiene un camello que está cojo y chimuelo?». «Sí, ¡es el de ella!». Y el tercero dice: «¿Y tiene una carga con dulce y ácido?». «Sí, ¡esa carga la trae ella, es ella!», repuso el señor. «¡Pues no la vimos!», contestaron los jóvenes. El visitante se puso furioso y fue con el rey de ese lugar y los acusó porque se burlaron de él. El rey, después del engaño que sufrió su súbdito, decidió mandarlos encarcelar. Los hermanos se quejaron de la injusticia del rey. Al aparecer la esposa, el quejoso tuvo que llevarla ante el rey a declarar, pero como ella confesó que no había visto a nadie en el camino, el rey ordenó sacarlos de la cárcel. Sin embargo, ellos no aceptaron salir si no veían antes al soberano en persona. Cuando se encontraron con él, le preguntaron qué clase de justicia era aquella que los encarcelaba sin decirles siquiera la razón del castigo. El rey les preguntó que cuáles habían sido las razones que le contestaron al señor del caballo. Dijeron: «Cuando nos sentamos a descansar, vi que estaba hundido el pasto porque alguien se había sentado, vimos también que al poner la mano en el pasto para levantarse, este también se hundió, y supimos entonces que era una persona gorda o gordo. Y donde había evidencia de que el camello había comido pasto, encontramos pedazos de yerba completa, por lo que supusimos que estaba chimuelo, y por lo general donde el camello pone la mano pone el pie, y este último no había dejado huella evidente, por eso supimos que estaba cojo; y respecto a la carga que llevaba, donde había miel estaban las abejas y donde había ácido estaban las hormigas». El rey, sorprendido por los jóvenes, los invita a su palacio a comer. Tenía una hija preciosa, y el mayor de los hermanos se enamoró de ella y se casaron. Al poco tiempo, el rey abdicó a favor de su yerno. Los otros dos hermanos siguieron su camino y llegaron a un pueblo donde la gente estaba muy triste, todo estaba pintado de negro, casas negras, cortinas negras y todos vestían de negro. Preguntaron qué pasaba. Y les contestaron: «Son jóvenes, no pregunten». Sin embargo, alguien les dijo que el rey era muy viejo y que tenía una hija muy bonita a la que hizo vivir en la parte más alta de una torre a donde se llegaba a través de una escalera circular interior. E hizo la encomienda de que el que llegara hasta arriba podría casarse con ella. Todos los que intentaban subir la escalera, al día siguiente amanecían sin cabeza. Una mañana, el segundo de los hermanos llegó hasta la escalera. Llevaba consigo una gran piedra que colocó en el primer escalón y puso el pie sobre la piedra y no pasó nada, y así fue subiendo la piedra hasta que en el séptimo escalón, al colocarla, bajaron del techo dos hachas que amenazaron con cortarle la cabeza, brincó ese escalón y siguió sorteando más dificultades con la piedra hasta que llego a la parte alta y conoció a la princesa. Ella lloró porque quería salir de esa prisión. Se enamoraron y se casaron. El anciano rey abdicó a favor de su yerno y este se convirtió en el rey de una población que recobró la alegría. El tercer hijo regresó a su casa y les contó a sus padres las aventuras de sus hermanos. Al rey le dio mucho gusto y dijo: «¿Ya ves? La educación y los estudios valen más que el dinero, porque lo que han logrado ustedes ha sido por lo que han aprendido. Y ahora tú te quedarás en mi lugar». ¿Y sabes cuál es la moraleja, Hassan? Que hay que aprender mucho para lograr un lugar en la vida.

			—Padre, ¿por qué me cuentas esta historia ahora que me voy? —le pregunto. 

			—Para que sepas que te di la mejor preparación posible en nuestro pueblo. Recibiste lo mejor, dadas nuestras circunstancias, y estoy seguro de que te será de mucha utilidad. 

			—Has hecho todo lo que es posible hacer por mí, padre. 

			 

			 

			A la mañana siguiente emprendemos camino hacia Dahr el Amar. Durante el trayecto me imagino lo que sería vivir en esos pueblos. ¿Cómo sería su vida en cada uno de esos lugares? 

			—¿De qué te ríes? —me pregunta mi padre. 

			—Me imagino lo que yo haría si viviera aquí y no fuera tu hijo. Quizá sería bandolero y robaría dinero, o me robaría a la más hermosa mujer, y esas ideas me dan risa. 

			—Hijo, ten cuidado con lo que piensas. 

			Seguimos caminando y pasamos por un lado del río Hasboni, que corre hacia el sur. Durante el camino pienso que con cada paso que doy me alejo de todos esos lugares que no volveré a ver. Que solo tengo este momento para verlos por primera y última vez. Allah me tiene preparada esta aventura, esto me da fuerza. Es como si se me presentara un feroz animal y Allah colocara una espada en mi mano. 

			Por la noche iniciamos el rito: oramos, limpiamos el suelo y nos tendemos. No hay viento, las hojas de los árboles no bailan, las estrellas se esconden entre hojas que apenas giran al oeste. Mi padre me cuenta otro cuento. 

			—Se encontraron el Agua, el Honor y el Fuego. Los tres decidieron por un tiempo caminar juntos por la vida. Llegaron al punto en que se tenían que separar del camino que llevaban. «En caso de que yo me pierda», dijo el Fuego, «volteen al cielo, y donde vean una humareda muy alta, ahí me podrán encontrar». «En cuanto a mí», dijo el Agua, «dondequiera que vean sequedad o una grieta en la tierra, búsquenme, porque ahí iré a darle agua a la vegetación y escucharán el cauce del río». El Honor se puso muy triste y les dijo: «Conmigo mantengan los ojos bien abiertos, pues si algún día me pierden no habrá manera de que me puedan volver a encontrar». ¿Y sabes cuál es la moraleja, Hassan? Que hay que cuidar el honor y la vida para que así nos den mejor fruto. 

			—Gracias por tu sabiduría, padre. 

			Después de asearnos, orar y tomar un pequeño desayuno, iniciamos el tercer día de caminata enfilándonos a Dahr el Amar. Extraemos de la bolsa los últimos alimentos. Ambos sabemos que es el final del sabor a casa. Con tristeza me doy cuenta de que se arrancan uno a uno los lazos que nos unen. Con toda calma mastico el último kebbe bola que hizo mi madre. Deseo colocar en mis sentidos todos los sabores y olores de esa comida final; logro separar el sabor del comino, del trigo cocido, de la carne de borrego, de la pimienta. Mi padre no come. 

			Ese día caminamos más que en los anteriores; cruzamos por Dahr el Amar.

			—Continuaremos hasta llegar al anochecer a Al Rafid, una población más grande que la nuestra —comenta mi padre. 

			Ahí encontramos una construcción sin paredes, abandonada, con un techo de lámina. Decidimos pasar ahí la noche. Si prestamos atención se escucha el zumbido de los mosquitos. Mientras estamos haciendo los preparativos para dormir, frente a nosotros pasan dos personas mayores que nos saludan más amables que en los otros pueblos: 

			—Mashallah (Qué sorpresa agradable de verlos). ¿Van de paso?

			La pregunta la hace el hombre que parece mayor, aunque son casi idénticos, son hermanos. 

			—Ahlan, vamos a Beirut. 

			—¿Ya cenaron? 

			—No. 

			—Vengan con nosotros, los invitamos a cenar, mi casa está más adelante, sígannos. 

			Padre e hijo nos miramos a los ojos, sorprendidos, y aceptamos de inmediato. 

			—Beirut ya está cerca, si caminan seis horas diarias, en dos días llegan, Inshallah (¡Dios quiera!). ¿A qué van? 

			—Tengo a mi hermano mayor enfermo. Mi hijo y yo queremos visitarlo. Es posible que se salve de morir. Deseamos llevarle buena suerte —les dice mi padre. 

			La casa a la que llegamos es más grande que la de nosotros. También son sunitas. Nos aseamos, oramos y nos sentamos alrededor de una mesa de madera. Nos sirven primero una ensalada que nos recuerda la que prepara Ahle. Después nos sirven un guiso de gallina rellena con arroz cocido y mantequilla árabe —dos veces hervida en casa hasta quedar transparente—, nueces y piñones. Parece una fiesta de recepción en honor de los inesperados visitantes. 

			—¿Por qué nos invitaron a cenar, están celebrando algo? —pregunta mi padre. 

			—Los invitamos porque somos más viejos que usted. Y me di cuenta de que tu hijo está huyendo. Está fuerte y en edad militar. Sentí el deseo de ayudarlos y cuando menos quiero que coman bien y lleven algo para el camino que les falta. Hay otra razón. El año pasado el Ejército turco se llevó a mi nieto y no sabemos nada de él. Mi hijo y su esposa, enloquecidos, salieron en su búsqueda y tampoco sabemos nada de ellos. Les dije que no se fueran. Que con un ausente era suficiente. No me hicieron caso. Soy viudo y vivo aquí con mi hermano y su esposa. Si alguno de ellos no regresa, deseo morir… Pueden quedarse a dormir en la parte de atrás de la casa, hay un tejabán y les daré unas cobijas. ¿De dónde vienen? ¿Cómo se llaman? 

			—Venimos de Chebba, me llamo Abdallah y él es mi hijo Hassan. Tenemos tres días caminando. 

			—Se pueden quedar con nosotros unos días más, si quisieran. Pero si se van mañana, les daremos comida suficiente para que lleguen a Beirut. ¿Tienen a dónde llegar, además de la casa de tu hermano enfermo? —y dibujó una sonrisa el anfitrión mayor. 

			—No. Buscaremos a dónde llegar. 

			—Eso lo arreglaremos más tarde. Tenemos un primo de verdad, no como tu hermano enfermo, que vive ahí. Te daremos una carta para que permita que se queden en su casa unos días, mientras tu hijo escapa en barco. Me llamo Ali, él es mi hermano, Abu Talib, y ella es su mujer, Munira. 

			—Gracias, Ali, y gracias a Allah que nos ayuda, no tengo cómo pagarte. 

			—Me pagarás el día en que regreses y me alegres cuando me digas que Hassan escapó de los turcos. 

			Yo ceno bestialmente. Mi padre es mucho más prudente. Al finalizar la cena nos damos tres besos y un abrazo con los anfitriones, como si fuéramos familia. Padre e hijo oramos, nos abrazamos. Dormimos. 

			 

			 

			Temprano, junto con los anfitriones, vamos a orar a la mezquita. Nos dan de desayunar y tomamos comida para el camino. Nos despedimos como la familia que ya somos. Mi padre se compromete a que de regreso pasará a visitarlos con noticias mías. 

			Vamos rumbo a Hammarah, por el camino que llaman Masnaa-Rashaya, pasamos por el valle de Bekaa, cerca de Hammarah, y mi padre decide seguir de largo hasta Chtaura. Será una larga jornada. Llegamos más noche de lo que pensábamos. Estamos entre la zona llamada Monte Líbano y la cadena montañosa del Antilíbano. Nos encontramos a medio camino en la carretera Beirut-Damasco. Esa noche, mi padre dice: 

			—Escucha esta historia, Hassan. Una vez un hombre llegó sin dinero a Shem, pero venía con mucha voluntad de trabajar. Al principio le fiaron un poco de mercancía y todos los días salía a vender; guardaba lo poco que ganaba y muy lentamente fue aumentando su capital hasta que logró establecer una tienda. Sus proveedores, al verlo tan cumplido y tan caballero, comenzaron a fiarle cada día más mercancía. Creció y creció con un buen nombre, inspiraba mucho respeto. Se casó y tuvo un hijo. Lo adoró. Quiso darle todo lo que él no pudo tener. Lo mandó a las mejores escuelas y cuando creció le hizo regalos muy caros. Le compró una casa nueva y la amuebló. Siempre le daba dinero y le decía: «Hijo, trata de venir a la tienda a trabajar conmigo». «No, papá, no puedo ir, estoy muy ocupado». Se la pasaba con sus amigos en fiestas. Cada día tenía más amigos y más parrandas y se sentía feliz porque era muy querido. Mortificado, el padre pensaba: «¿Qué voy a hacer?, tanto que trabajé y mi hijo no quiere venir a la tienda, no quiere entender». Un día mandó llamar a su hijo y le dijo: «Cuando vine a Damasco no tenía nada y solo me dediqué a trabajar. Soy un hombre honrado. Estoy enfermo y no tardaré en morir. Deseo pedirte un favor. No quiero que vayas a manchar mi nombre, trata de trabajar y sacar la tienda adelante. Pero si llegaras a perder todo lo que te dejo y acabas en un estado deprimente y desesperado, por favor acude a tus amigos. Y si tus amigos te fallan y todo lo que haces está mal, te voy a pedir otro favor, el más importante: si no viviste como yo quería ahora que estoy vivo, quiero que hagas mi voluntad y mueras con dignidad. Voy a colocar una soga en mi habitación, y si llegas a estar desesperado porque no arreglaste nada en tu vida, si no viviste como hombre, quiero que mueras como hombre. Quiero que tomes la soga y la pases por tu cuello y te ahorques. Solamente así voy a estar tranquilo. Prométemelo». «¡Ay, papá, cómo crees, eso nunca va a suceder! Pero te lo prometo». El hijo, después de la muerte del padre, iba todos los días a la caja y sacaba el dinero y siguió con su mismo estilo de vida. Poco a poco la mercancía escaseó y, al no pagar, los acreedores le suspendieron el crédito y la tienda se fue vaciando. Pidió dinero prestado a sus amigos, quienes se lo negaron. Perdió todo. El hijo entendió lo que le había dicho su padre y murmuró: «Qué sabio eras, viejo, por lo menos tengo que cumplir parte de tu voluntad». Llegó a la habitación, colocó una silla, se puso la soga en el cuello, subió a la silla y le dio una patada mientras gritaba: «¡Adiós, mundo!». Para su sorpresa, con su peso venció el techo y cayó al suelo, y encima de él empezó a caer dinero, dinero y más dinero. Y una carta: «Gracias, hijo, por cumplir mi voluntad. Dejé un falso plafón y guardé dinero arriba de él. Ya sé que puedo estar tranquilo porque ahora ya sabes el valor del dinero y sabrás escoger a tus amigos. Así que ahora trabaja y sé un hombre y hazme sentir muy feliz. Tu padre que te adora». 

			—¿Por qué hasta ahora me cuentas estas historias que seguramente habrás escuchado de tu padre? 

			—Porque antes no las necesitabas, Hassan. 

			—Tú me enseñaste que solo existe Allah, la familia y el trabajo. ¿Cómo podría yo ser diferente? 

			—Cambiarás porque tu vida ya ha cambiado. Aprende y asimila lo que te he enseñado, lo único que siento es no pasar contigo el 10 de mayo, que es tu cumpleaños, sería el último que pasaríamos juntos. 

			—Como dices, padre, eso solo Allah lo sabe. 

			Después de una agradable cena y esa historia en labios de mi padre abrimos la lata de halewe y de inmediato fuimos rodeados por un aroma a miel y pistache. Con mucho cuidado corto dos pequeños trozos del dulce, para lo cual coloco la navaja en el centro y la dirijo hacia el borde. Hago tres cortes. Tomo el primer trozo y se lo doy a mi padre. Tomo el segundo y muy lentamente me pongo a saborear ese manjar. Cierro la lata y oramos y dormimos.

			 

			 

			Por la mañana salimos rumbo a Aaraiya. Encontramos personas en el camino, unos van a pie y otros en caballos o mulas; transportan sus mercancías hacia la gran ciudad. Nos acercamos a Beirut. La angustia y la emoción me habitan como aves desconocidas que se posan en mi mano. Quiero vivir lo más intenso posible, pues no deseo que mi pasado, con el tiempo, sea ilocalizable. Más de una vida necesito para vivir lo que me toca. Más de una muerte, la que me acecha. Soy el que con su armadura llegará al barco en el que zarparé entre apariciones. Como si me cortaran la cabeza y me colocaran otra…, sin dolor y sin lamento. Del manantial de mi pueblo, el Neveaa, emanan las sombras futuras. Buscaré en el fondo del mar mi imagen, necesito alcanzar el final de mi abismo… intacto… e irreverente. 

			Al llegar por la noche a Aaraiya, cenamos los últimos alimentos que nos dio Ali. Extrañamente mi padre no quiere hablar. Solo me da una piedra blanca, alargada, de tamaño doble de un dátil, en partes lisa y en partes estriada por líneas caprichosas. 

			—Esta piedra, ¿qué significa? —le pregunto. 

			—Es una piedra de nuestra parcela, llévala contigo, cada vez que la toques, nos tocarás a nosotros. Ella nos representará. Si la pierdes, no te preocupes, consigue otra piedra blanca e identifícanos con ella. 

			La coloco en mi bolsa de lona. 

			 

			 

			En la última parada antes de Beirut, mi padre, descansando bajo una sombra, se anima y me cuenta el último cuento del viaje.

			—En una ocasión, mientras un hijo estaba ayudando a su padre a deshacerse de las malezas del huerto, le preguntó: «¿Por qué la maleza crece muy bien y lo que nosotros sembramos necesita tanto cuidado, atención y trabajo?». El padre, sonriendo, le contestó: «Todo lo necesario, todo lo valioso en la vida de una persona requiere mucho trabajo y esfuerzo, y todo lo inútil y dañino, crece por sí solo». 

			El último tramo, de Aaraiya a Beirut, huele a flores de naranjo y fruta fresca. Caminamos con la alegría de quien va a recibir un premio. Nos detenemos en la parte más alta del macizo montañoso que se alinea de sur a norte en Beirut. Veo desde lejos el mar, como una sábana azul que parpadea a lo lejos, como pequeñas arrugas movedizas. Nunca lo había imaginado tan hermoso. Habrá que tocarlo y sumergirme en él. Al descender, después de pasar Hasmiyeh, mi primer pensamiento es: «Si no fuera por la huida, no hubiera conocido el mar». Huyo, pesaroso, de mi patria. No deseo que el tiempo desaparezca lentamente la huella de estos años. Sueño que camino bajo un sol bruñido de cobre, con los pies descalzos sobre arena húmeda y lodosa en la marea baja, y entre más camino buscando el agua, a mis pasos se aleja el mar. Que mi viaje se lea en mis ojos. Que el mar me proporcione memoria. Que la inquietud atrape y destruya los recuerdos sucios y podridos. Que el azar procure mi venturoso viaje.
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			Pardea la tarde, las luces de Beirut se alejan como si las olas empujaran la ciudad. Estoy de pie en el corredor exterior del barco y no puedo contener la ráfaga de pensamientos en desorden que abruman mi cabeza. Me recuerdo de niño comiendo en la mesa con mi madre. De camino al campo tomado de la mano de mi padre. Llevándole comida a Selim, al pasar frente a la casa de Aisha, sin dejar de vernos a los ojos. Me veo jugando con Mustafa a golpearnos en el cuerpo; cargando a las niñas, corriendo por la calle, subiendo a cortar racimos de uva maduros, todo al mismo tiempo. Sacudo mi cabeza como si con eso pudiera tirar esos pensamientos al mar. 

			Desciendo al lugar donde se encuentra la que será mi habitación durante la travesía. Es también el dormitorio de otros dos jóvenes que huyen de lo mismo que yo. Me acerco a ellos, les hablo: 

			—Me llamo Hassan Abdallah, vengo de Chebaa, del estado de Nabatieh, del Alyanub (del sur del país), soy sunita. ¿Quiénes son ustedes y de dónde vienen? Platiquemos, ya que seremos compañeros de viaje. 

			—Soy Farid Abisaad, vengo de Douma, del Al Shamal (del norte del país), soy católico ortodoxo. 

			—Yo soy Yamil Kahwagi, de Bhamdun, de la montaña que está arriba de Beirut, soy maronita. 

			—Ahora somos tres jóvenes de la Gran Siria escapando del Imperio otomano. ¿Ustedes a dónde van? —les pregunto. 

			En esos momentos de ocio y temor por el balanceo del barco, los tres que huimos nos sentamos en nuestras tarimas de madera a platicar nuestras historias, como si lo hiciéramos ante un grupo de amigos en la escuela. 

			—Yo a Marsella, amigos de mi familia me darán trabajo. Escapo de los turcos, en pocas palabras. Mi padre vendió lo que pudo para que yo pudiera escapar —contesta Yamil.

			—Yo voy a América, donde quiera que se encuentre —agrega Farid. En Douma hace tiempo que se cuenta la historia del asesinato de militares turcos. 

			Y ahora se desquitan con nosotros, con los jóvenes de mi edad, diecisiete años y hasta menores, por eso escapamos. Mi padre hizo una colecta en la familia para juntar el dinero necesario. Me parece una gran aventura, y confío que nos vaya bien —nos dice Farid en un tono confiado. 

			—Yo también voy a América, Farid, que Allah nos acompañe a los tres. A mí me avisó un militar turco que si no escapaba, él mismo vendría por mí la siguiente semana, no para el servicio militar, sino para formar parte del Ejército turco. Me aconsejó escapar a América. 

			El barco avanza. Nos acostamos a dormir sobre unas tablas de madera y nos dan unas colchas delgadas. Me despierto durante la noche y subo a cubierta. Llevo conmigo la lata de halewe y mi navaja. Al abrirla encuentro el trozo del dulce que le había entregado a mi padre durante el camino al puerto. Sin que lo notara yo, él lo regresó a la lata, porque sabía que lo necesitaría más adelante. Grito: «Allah uakbar, Allah uakbar» (Dios es grande), y lloro mientras canto la canción que me enseñó mi padre: «A la de una, a la de una raj al jabeye u ma bada una…». Corto otro pedazo y dejo intacto el que mi padre ha tocado con su mano. Entre sollozos, al terminar de comer el dulce, vuelvo a cantar la canción: es el puente entre nosotros. 

			Cansado por el llanto, regreso a dormir. 

			A la mañana siguiente, desayuno parte de la comida que me entregó Iskander. Para el mediodía, vomito. El barco se balancea con intensidad, el mal tiempo arrecia. Quiero salir a cubierta, el marino de guardia me detiene con la mano y me guiña el ojo señalándome que no es buena idea que suba. 

			 

			 

			Al tercer día llegamos a Marsella. A ninguno de mis amigos les permiten ir a cubierta a presenciar la entrada al puerto, excepto a mí, porque ya soy conocido del marino que cuida la cubierta. No puedo creer lo hermoso que se ve la ciudad al amanecer, con edificios y casas de diversos colores, es una imagen de cuento de hadas. Al atracar viene a buscarme el capitán Mallarmé. Me lleva hasta donde están estibados los rollos de seda. Me indica que los baje. En la faena me custodia el marino de guardia que me ha permitido subir a cubierta. El capitán ordena al militar que me vigile, no por si escapo, sino para que no salga corriendo con dos o tres de sus rollos de seda y me pierda entre la gente. Al terminar la descarga, regresamos al barco el marino y yo. Nos despedimos de Yamil como si fuéramos amigos desde siempre. Me estoy acostumbrando a tomar y a soltar afectos de inmediato. Las emociones tienen que ser desechables si no quiero sufrir. 

			Permanecemos dos días en Marsella. Consigo que Farid suba conmigo a cubierta. A pesar de lo hermosa que se ve la ciudad, nunca pensamos en bajarnos. El sueño tiene nombre: América. La parte más alta de barco es para pasajeros adinerados, los reconocemos por sus elegantes vestimentas. Lo que diéramos por una de sus comidas. Ya no tengo qué comer, empiezo a ir al comedor por las sobras de los marineros. A veces comemos suficiente, a veces nada. «Madre, ¿dónde estás?», me repito constantemente. 

			Tres pitidos de llegada, tres pitidos de salida. Partimos de Marsella el 13 de marzo, habiendo salido de Beirut el 8 de marzo. Regresamos a nuestro encierro, a nuestra cueva. La diferencia de religiones, de costumbres y hasta de comidas es notable a pesar de que somos del mismo país. Farid no conoce la canción que me enseñó mi padre y yo no conozco la canción «Aloma, aloma». Al platillo guisado con trigo grueso y carne de cordero o carne de pollo, Farid le llama amhille y yo lo llamo harisi. 

			A través de los días me agobian los pensamientos negativos, mi optimismo inicial se está agotando: el viaje, como enemigo que me come las entrañas, crece bebiendo la sangre que tenía al huir. Un día es igual a otro. Todo sucede en el tedio. El ruido, el golpe de las máquinas, lo siento cada vez más fuerte a base de repeticiones infinitas. El vaivén del barco se convierte en un baile interminable y fastidioso. La comida me parece una limosna tirada al suelo. He tardado en acostumbrarme a no comer y aún vomito y he bajado de peso. ¿Así son los viajes sin retorno? La fantasía del sueño me hace imaginar América como Marsella, o quizá mejor. Qué grande es el mundo que aun llevando cincuenta días de viaje, no hemos llegado. Es una lucha diaria llenar mis pensamientos con ideas que no me hagan daño. 

			El día 13 de mayo entramos al puerto de La Habana, Cuba. Al escuchar los tres pitidos pienso que hemos llegado a nuestro destino. Tenemos sesenta y seis días de viaje. Salgo rápidamente a cubierta. Veo un puerto similar a Beirut, no se parece en nada a Marsella. La Habana está amurallada, pienso que han de vivir permanentemente en guerra. 

			Después de que los marineros intercambian mercancías, el capitán se nos acerca y nos habla en su mal árabe: 

			—Esta isla se llama Cuba, el puerto es La Habana, aquí ya es América, pero aunque es tierra firme, nos falta una parada en la ruta. Se pueden bajar aquí o pueden continuar hasta el final. 

			Ambos contestamos que no nos bajamos, queremos llegar hasta el destino final. 

			—La última parada en América, antes de que el barco regrese a Europa, será en el puerto de Veracruz, México, ahí se tendrán que bajar; no es una isla, es tierra firme en el continente americano. 

			Veracruz. Yo nunca había escuchado ese nombre. En realidad, nunca había escuchado el nombre de alguna población que no fuese en árabe. Veracruz: ese nombre me acompañaría hasta el día de mi muerte. Inshallah (Dios quiera), voy a bajar en Veracruz. 

			Partimos a nuestro destino final. Hay mal tiempo durante los tres días que demora la travesía, con lluvia, truenos y viento. Jamás había visto caer tanta agua. El barco se sacude como un papel mojado en medio de la tempestad. 

			No tengo con qué amarrarme de la cintura a uno de los postes de la bodega. 

			Al inicio del tercer día desaparece la tormenta. Salgo al puente para descubrir con mis propios ojos la que sería mi futura patria. A las tres de la tarde veo tierra, mi nueva tierra. Tres pitidos. Nos acercamos lentamente al muelle. Devoro todo con la mirada. Estoy inquieto, inseguro, expectante, emocionado a mis dieciocho años recién cumplidos ocho días antes en altamar, el 10 de mayo. 

			El barco Theophile Gautier atraca en el muelle cuatro, llamado el muelle de sanidad, del puerto de Veracruz, a las 5 de la tarde del día 18 de mayo de 1911. Me despido del capitán Stéphane Mallarmé. 

			—Usted es el ángel que me conduce a mi nueva vida. ¡Muchas gracias, capitán! —le digo emocionado. 

			—Pues vívela, es una segunda oportunidad. ¡Y ya! ¡Lárgate de mi barco! —me contesta el capitán. 

			Somos los últimos en descender. Primero lo hacen los pasajeros de primera y segunda clase, que pagaron cuota completa. Al bajar, con los ojos desorbitados, caminamos por una calle de concreto como de dieciséis metros de ancho, a un costado hay un edificio de ladrillo colorado de doble altura en donde se almacenan mercancías. Junto a esta bodega, de su lado derecho, se encuentra un segundo edificio que alberga la oficina de sanidad, donde revisan el estado de salud de los viajeros inmigrantes que vienen del viejo continente. De acuerdo con las leyes mexicanas vigentes, todos los inmigrantes tienen derecho a permanecer en México, excepto aquellos que presenten la enfermedad de la peste bubónica. El presidente Porfirio Díaz promovió la llegada de extranjeros para ayudar en el desarrollo de las zonas atrasadas del país. No es mi caso, no es el caso de Hassan Abdallah. 

			Hay un sol sofocante, demasiada humedad, mi ropa está mojada, me suda todo el cuerpo, siento que me falta aire. Cargo mi ya ligera bolsa de lona y, junto con Farid, hago cola entre los viajeros. Al estar formados, alcanzamos a ver a un grupo de personas ubicadas en el mismo muelle que vienen a esperar a los recién llegados. A lo lejos escuchamos que un señor grita en árabe: 

			—Min abiehke arabe. (¿Quién habla árabe?). 

			—Ana, Ana (¡Yo, yo!) —contesto y corro hacia donde está el señor de la voz. Farid corre detrás de mí. 

			—Doy gracias a Allah que en esta tierra también hablen árabe. Nunca imaginé que los dominios del Imperio otomano llegaran tan lejos, 

			—Soy Domingo Kuri —nos dice la persona que nos recibe con un abrazo y tres besos. 

			Es un señor no muy alto, fuerte, con un sombrero de carrete y, sobre todo, con una gran sonrisa; a mí me parece que nunca he visto una sonrisa igual de hermosa. El hombre tiene un rostro de dulzura, de una bondad difícilmente encontrada en alguien más. Sin dejar de hablarnos en árabe nos da bendiciones y nos pide que lo acompañemos a la inspección sanitaria y de ahí a la oficina de migración para arreglar nuestros papeles. 

			—¡Bienvenidos a Veracruz, bienvenidos a México, a este país maravilloso! Afortunadamente han llegado inmigrantes de nuestro país antes que ustedes, como yo mismo y otros más, y los ayudaremos a que se instalen en su nueva patria, nuestra patria. Les van a preguntar en Sanidad si tienen algunas enfermedades que ustedes ni siquiera conocen, ni las enfermedades ni los nombres que estas tienen en español, porque aquí hablamos español. Cuando los doctores dejen de hablar, contestan en español, la palabra «no» (la, en árabe). Yo les estaré ayudando en todo. 

			Seguimos a don Domingo Kuri. Vamos esperanzados y agradecidos con Allah por tan inesperada y bendita ayuda. Veo hacia todos lados, lleno la mirada con las edificaciones, con el distinto azul del mar, con el cielo brillante y con algunas nubes que aun dejó la tormenta de llegada. El aire tiene el aroma de mar, pero también de algo más. Es diferente al aire del puerto de Beirut. Aquí huele a frutas y flores. 

			Pasamos a través de una puerta de madera labrada y nos formamos al final de una hilera de personas. Más adelante, del lado derecho está un escritorio donde trabaja una mujer vestida de enfermera. Hay después un segundo escritorio con dos personas vestidas también de blanco, parecen ser doctores. Mientras esperamos turno, don Domingo nos tranquiliza, nos habla de las bondades del país: 

			—Si les gusta trabajar, aquí será una bendición para ustedes. 

			Nos cuenta don Domingo que él tiene un albergue a donde lleva a los migrantes que llegan de la Gran Siria, el antiguo Líbano, y que es un lugar gratuito hasta que consigamos trabajo; los gastos son financiados por él y otros inmigrantes. ¡Es una labor extraordinaria! ¡Nunca pensé que eso existiera! 

			Llegamos frente al doctor que me señala primero y me pregunta mi nombre: 

			—Hassan Abdallah. 

			Interrumpe don Domingo: 

			—Disculpe, doctor, anote por favor su nuevo nombre: José Abdalá, será más fácil para él. 

			—¿Entonces tu nombre será José Abdalá? —pregunta el doctor, esperando que yo lo confirme. 

			—No —contesto con la única palabra que me sé en español. ¿Por qué me cambia el nombre don Domingo? 

			—Porque tu vida será más fácil si te llamas José, serás mexicano más pronto. ¡Acéptalo! 

			—¡Sí! —se atraviesa don Domingo para subsanar el error. 

			—Sí —repito mi segunda palabra en español. 

			Colocan un aparato en mi pecho descubierto, me hacen respirar profundo, me hacen toser. Después escriben algo en un papel con sellos del gobierno, más adelante los sellan de nuevo y me piden que continúe. Pasa Farid con el doctor. Lo espero y lo escucho decir: 

			—Farid Abisaad. 

			—Doctor, escriba por favor su nuevo nombre: José Saad. 

			Nos reímos Farid y yo. Los dos tenemos el mismo nuevo nombre. Gracias a Allah no nos cambiaron tanto los apellidos. Alegrémonos, ¡tenemos el mismo nombre! 

			No ha transcurrido ni una hora y ya nos cambió la vida, nuevo país, nuevos nombres, nuevo idioma, quizá nueva comida, y lo más valioso: encontrar a don Domingo Kuri con nosotros. Nuevo enviado de Allah. 

			Entramos al edificio de migración y aduanas que tiene muchos más empleados. Cuando me preguntan mi nombre, por primera vez digo José Abdalá. Revisan nuestros papeles turcos. No nos hacen preguntas. Nos imaginamos que es porque conocen y aprecian a don Domingo, el que a todos les cambia el nombre, pienso y sonrío. Firmamos en árabe algunos papeles. Esperamos a que los firmen otras personas de la oficina. A los papeles les colocan otros sellos y nos entregan la cédula de entrada a nuestro nuevo país: México. 

			Salimos a un sol de libertad, de paz. Encontramos un aire perfumado, sin aquel hedor del miedo del que venimos, es un aire lleno de esperanza. 

			Caminamos junto a don Domingo, que orgullosamente nos va presentando los lugares ubicados afuera de la aduana. 

			—Allá, a la derecha, en ese edificio alto con arcadas de concreto y puertas de fierro forjado, está la estación de ferrocarril que los llevará a la capital del país: la Ciudad de México. Junto a la aduana, antes de la estación de ferrocarril, está la oficina de correos. Y en contraesquina está el Registro Civil. Los voy a llevar al centro de la ciudad. 

			Todos los edificios de gobierno, todos, están pintados de color blanco y están rodeados por pequeños jardines adornados con flores de distintas tonalidades. 

			Damos la vuelta a la izquierda por la calle Ignacio Zaragoza y luego a la derecha en Miguel Lerdo hasta encontrar el parque del centro de la ciudad. En el costado este del parque están las autoridades municipales, en el lado opuesto, el Hotel Diligencias que tiene en la planta baja mesas que dan a la calle. En la parte alta del muro de la construcción hay un toldo escrito en español con el nombre del hotel. En el lado sur se encuentra la catedral católica, en el lado norte hay bares y restaurantes. 

			Caminamos varias calles por Lerdo y pasamos por otro parque. Dos cuadras más adelante llegamos a una casa de mampostería con techo de lámina. Entramos. Después de una pequeña sala con solo tres sillas, hay en el suelo cuatro colchonetas. La casa no tiene recámaras. En el fondo se ve una estufa que utiliza leña, misma que conecta con un pequeño patio a través de una puerta y una ventana. En el patio hay un baño con inodoro, lavamanos y un depósito de agua para bañarse. Yo solo había visto una tasa de baño en la casa del general Turkoglu, y esta era muy parecida, aunque más sencilla. En nuestro pueblo solo acomodamos los pies en las huellas, removemos la ropa, nos acuclillamos y ya está. Nos explica don Domingo: 

			—Aquí es distinto. En este nuevo aparato te sientas y después irás al pozo que hay en el patio y extraes el agua con una cubeta amarrada a un cable que pasa por una carrucha y depositas el agua en la tasa. Es más cómodo, ya verán. 

			Nos espera doña Columba, una mujer morena, chaparra, gorda, con rasgos indígenas, buena persona. Será ella quien nos proporcionará el alimento y nos enseñará las siguientes palabras que aprenderemos: frijoles negros, plátano macho, tortillas y, en especial, chile. 

			Doña Columba, con un ademán, nos pide que nos sentemos a la mesa. 

			—Deben venir con hambre —nos dice. Don Domingo nos traduce. 

			Devoramos la comida. Cuando pruebo el chile me arde la boca como una cortada en un brazo, pero me agrada. Al terminar, sacamos a la banqueta las tres sillas y sentados esperamos la llegada del café árabe, nunca jamás le volveremos a decir café turco. 

			—¿De dónde vienes, Farid? 

			—De Douma, don Domingo. 

			—¡De Douma! Hay una familia, en la colonia Roma de la Ciudad de México, que es de Douma: los Yosef. Te mandaré con ellos. Te van a ayudar. 

			Te daré dinero para el viaje en ferrocarril; a veces demora hasta veinticuatro horas, a veces menos, dependiendo de las condiciones de la vía y que no haya derrumbes, además el tren se va deteniendo en demasiados pueblos y ciudades. Estoy seguro de que los Yosef conocen a tu familia. 

			—¿Por qué hace esto, don Domingo? ¿Por qué nos ayuda? Es como el arcángel Gabriel que le anunció al profeta Mohammed que él sería el elegido. Es usted un ángel para nosotros y lo envía Allah —le dije. 

			—Mis queridos jóvenes, este es el camino que he escogido, ayudar a mis paisanos del bled (la tierra) que llegan abandonados a su suerte. Trato de ayudarlos y procuro enviarlos a donde sé que hay personas de su mismo pueblo para que los apoyen y se adapten rápidamente a su nuevo país. Es lo mismo que hicieron conmigo cuando vine a esta bendita tierra. Esa es mi misión en la vida. 

			—Yo vengo de un pequeño pueblo al sur del país, ubicado en las faldas de Yabal Hermón (monte Hermón), se llama Chebaa —le comenté inmediatamente después—. Agradezco la ayuda y bondad desinteresada que nos presta a mi amigo Farid y a mí. Y a pesar de todo, mi escasa educación y la emoción que me provocan sus acciones solo me permite pedirle a Allah que alumbre cada paso, cada día que usted tenga de vida, cada pensamiento, cada aire que respire, cada palabra que exprese, que los proteja a usted y a su familia. 

			—Hassan, ustedes van a necesitar toda la ayuda posible. México es un país muy noble con emigrantes como nosotros, pero hay personas malas como en todos lados. Trabajen fuerte. Solo trabajen y manténganse lejos de los problemas. ¿De dónde dijiste que vienes?, veo que eres musulmán. 

			—Musulmán sunita, don Domingo, vengo de Chebaa, como le había dicho. 

			—Ja, ja, ja, ja, ja, habibi (mi amado), siento decirte que eres la primera persona de tu pueblo que llega a México. ¡Puedes irte a donde quieras! Jajajajá. Disculpa la risa. ¡No tengo a donde enviarte! 

			—No se preocupe, don Domingo, estoy preparado para todo menos para fracasar. 

			Y yo también río, más que de gozo, por mi desventura. 

			Nos despedimos de nuestro salvador con las máximas demostraciones de cariño y respeto. Quedamos de vernos al día siguiente para planear el arranque de nuestras nuevas vidas.

			Esa noche, después de que me puse a orar, salimos a caminar al centro de Veracruz. Desandamos el camino que hicimos en la tarde. Nos movemos lentamente observando cada puerta, cada ventana, cada pared, la fachada de las casas, todo es tan diferente. Llegamos al parque central. No tenemos un centavo. 

			En la zona de los portales se venden helados, paletas, variada comida extraña, son pequeños comercios. Hay también cantinas, nos sentamos en una banca de fierro para ver pasar a la gente. Observamos que las personas en el parque, al distinguir que no hablamos español, nos señalan entre risas. Regresamos pronto de nuestra caminata y nos dispusimos a dormir en una colchoneta que no se mueve. 

			 

			 

			Don Domingo llega temprano cargando dos tablas de madera que en uno de los lados tienen palabras impresas en español. Son los costados de cajas de sardinas españolas enlatadas. 

			—Jóvenes, estas son las tablas que sostendrán con estos cordones y que estarán colgadas a sus cuellos. Arriba de ellas colocaremos la mercancía que van a vender mientras caminan por las colonias del puerto y por los lugares alejados del centro. Empezaremos vendiendo agujas para coser, hilo, dedales, bies y algunos cierres para pantalón. Memoricen los nombres en español y aprendan para qué sirven cada uno de ellos, o no los podrán vender. Cada pieza cuesta un centavo, como esta moneda que les enseño, y ustedes la venden en tres monedas de a un centavo. Me abonan un centavo, comen con un centavo y ahorran el tercero, ¿me entienden? Estas son las monedas con las que van a cobrar y regresar el vuelto: esta es de un centavo, esta otra es de cinco centavos y esta es de diez centavos. Tendrán que sacar bien las cuentas para dar el cambio. ¿Se fijaron bien en las monedas? Solo hay dos números que son idénticos en árabe y español: el uno y el cero, los demás son diferentes y los tienen que aprender de inmediato. Es necesario hablar español lo más pronto posible o no podrán vender bien estos productos. Si lo aprenden, al caminar podrán anunciar su mercancía. Lo voy a hacer delante de ustedes, para que me imiten. 

			Y don Domingo arma una de las tablas, se la cuelga al cuello, y coloca la mercancía encima. Camina por la banqueta gritando y enseñándonos cómo debemos ejecutar el trabajo. Intentamos colocarnos la tabla con la mercancía y ambos fallamos, se nos cae por un lado. Nos sentimos frustrados, pero lo intentamos varias veces hasta que encontramos el lugar preciso para sostener la tabla y que no se caigan los productos. Después tenemos que memorizar los artículos y los precios. Hecho esto, salimos a vender gritando en nuestro español trompicado como si fuera una obra de teatro, para que nuestro único público, don Domingo, nos corrija o nos apruebe. La cuadra en que estaba la casa la caminamos varias veces ante la mirada risueña muy comprensiva de nuestro ángel guardián. 

			 

			 

			Salimos a trabajar inmediatamente a la mañana siguiente. Caminamos todo el día, nos detenemos solo para tomar agua. Don Domingo nos dijo que para que no nos moleste mucho el sol, al día siguiente nos conseguirá unos sombreros de cuatro pedradas, a los que llaman así porque tienen en la copa cuatro hendiduras, como si los hubieran golpeado con cuatro piedras iguales. Al final del día nos reunimos en la casa, tenemos los pies hinchados, nos sentamos cinco minutos en las sillas y nos vamos directo al pozo a tomar agua. Cenamos la comida que doña Columba nos dejó preparada, más bien la devoramos: sopa de frijol negro, carne asada, una salsa picosa y medio kilo de tortillas. Estamos cansados, pero entusiasmados. 

			—¿Cómo te fue, Farid? —le pregunto. 

			—Vendí quince centavos. Mañana le pago a nuestro arcángel ocho centavos, le daré a doña Columba dos centavos para la cena de mañana, y ahorro los cinco que me sobran. Me arden los pies, el suelo estaba caliente como el comal donde hace la comida doña Columba, el calor ha sido tremendo y he sudado toda el agua que he bebido y más. Probaré una semana más en este trabajo, si no me gusta, me iré a México a buscar a la familia Yosef, espero que me ayuden. Me dolerá si no vienes conmigo. 

			—Yo vendí doce centavos. Pagaré cinco centavos a don Domingo, le daré dos centavos a doña Columba, igual que tú, y guardaré cinco. He llegado hasta un río que se llama algo así como Jamapa, ¡qué cosa más hermosa!, tiene de ancho más de cien metros, calculo. Hay tanta agua que no me imagino el nacimiento tan grande del que viene, o posiblemente sean varios los que se van juntando. No entiendo de dónde sale tanta agua. Me recosté debajo de un árbol y en la sombra me quedé viendo pasar el río. Hermoso. Hubo demasiado sol, pareciera que calienta más aquí que el que tenemos en el bled. Mañana aceptaré el sombrero. Durante el inicio de la caminata, las calles parecían que se empezaban a poblar de casas, una señora salió gritando de una de ellas y me detuvo con la mano: 

			—Agujas, ¿a cuánto? 

			—Tres centavos —la señora levanta dos dedos, entiendo que quiere dos agujas, se las entrego y la señora me da una moneda de cinco y otra de uno. 

			—¡Fue mi primera venta en América! ¡Farid! 

			El significado de la primera venta me alegra, pues es el inicio de un trabajo donde ganaré un poco de dinero para mí mismo y, si es posible, hasta para enviar a mi familia, el motor de mi vida. 

			Al día siguiente cambiamos rumbo, invertimos los caminos. Farid ha decidido que se marchará a la Ciudad de México, aunque no lo hará de inmediato, sino que se quedará unos días más. Sin embargo, a pesar de que todavía estará conmigo un tiempo, su marcha inexorable me entristece. Ya con sombrero, cada uno cargamos en la bolsa del pantalón un poco de comida preparada por doña Columba. 

			Yo tomo la orilla derecha de la calle, que es el lado de la sombra, voy hacia el norte. Veo a una señora a los ojos y le digo: «Agujas, hilo, cuestan tres centavos». Todo lo digo en el español recién aprendido. Sigo caminando hasta las afueras de la ciudad. Las calles son de tierra; las casas, pobres. Algunas tienen paredes formadas y hechas con los centros de las ramas de la palma. Los techos son de lámina o de cartón, imagino que serán igual de calientes que la nuestra. Los niños juegan descalzos y sin camisa, los veo con una cara de felicidad que solo se da a esa edad. 

			Nadie me compra. Después de caminar varias horas llego a las afueras de la ciudad, donde terminan las casas. Decido regresar por el mismo camino pero cambio de acera, después de descansar bajo una sombra. Vendo menos que el día anterior: nada. 

			Salimos todos los días a trabajar. Nos esforzamos por aprender español, pues sabemos que, o lo aprendemos de prisa o no vendemos. En los momentos en que me desanimo, pienso en mi familia y redoblo mi esfuerzo, ellos son la máquina que me hace perseverar. 

			 

			 

			A los trece días de haber desembarcado, el miércoles 31 de mayo de 1911, hay una convención, una fiesta en el centro del puerto de Veracruz. Las personas adineradas e importantes están reunidas en el muelle T; han llegado en gran número desde la Ciudad de México. Me doy cuenta de que ocupan todas las habitaciones del Hotel Diligencias, pues la calle Independencia está llena de autos y personas bajando equipajes, aunque varios de ellos se alojan en casas de amigos ricos y de políticos locales. 

			Ese día, como de costumbre, me levanto temprano para trabajar en las calles y vender hilos, agujas y dedales. Poco antes de salir a trabajar, don Domingo nos invita al muelle a despedir al expresidente de México, el general Porfirio Díaz Mori, quien ha renunciado a la presidencia y ese mismo día abandonará el país. El general había llegado por tren a la terminal en Veracruz, la cual él mismo había mandado construir y la había inaugurado años antes. Viajó escoltado por el general Victoriano Huerta. Salió de la Ciudad de México el 26 de mayo y llegó al puerto ese día por la noche. Se hospedó durante cinco días en la casa de la compañía Pearson & Son, dedicada a la extracción de petróleo, donde le brindaron muestras de afecto y respeto por parte de la comitiva que lo acompañó desde México y de los notables del estado de Veracruz, incluyendo al comandante de la región militar, al gobernador del estado, al alcalde de la ciudad y a millares de personas.

			Al día siguiente los cónsules de Francia y de Rusia, al igual que el cónsul americano, William Canadá, van a saludar al general Díaz. Las calles están repletas de personas. Carruajes y autos modernos acuden al muelle T a despedir al general. Me explica don Domingo que el general va al exilio rumbo a Francia, en el buque de carga alemán Ypiranga. Ese día hay algarabía y tumulto en la casa de la empresa Pearson & Son. Las escaleras, donde termina parte del corredor que da a la calle, están repletas de militares. Una banda musical de uniformados lo acompaña hasta el muelle. Me sorprende ver a tantas personas bien vestidas. Hasta el gobernador del estado, Teodoro Dehesa, junto con el comandante militar de la plaza, el general Joaquín Maass Águila, se presentan a despedir al prócer. Los ricos de Veracruz adornan con canastas de flores el paso del general. 

			 

			***

			 

			A las 5:30 de la tarde el general pronuncia un discurso desde la escalinata, antes de subir al barco. Suenan 21 cañonazos disparados desde el fuerte de San Juan de Ulúa como símbolo último de gratitud a quien construyó el ferrocarril Ciudad de México-Veracruz y amplió y modernizó el puerto. Al final escucho por primera vez lo que sería, también, mi Himno Nacional. 

			No entiendo cómo le hacen una fiesta a una persona que gobernó treinta años este país. Algunas personas lloran la partida del general. Qué extraño pueblo es el mexicano. Si así despiden al que renuncia al poder después de ejercerlo treinta años, no me imagino cómo le darán la bienvenida al que acaba de llegar. 

			 

			***

			 

			Al mes de caminar y vender y sudar, nos visita don Domingo. 

			—Han pasado la prueba del trabajo sin quejarse. Les daré mi aval para que otro paisano que tiene una tienda en donde vende cortes de tela y otras mercancías, les dé crédito y así puedan salir a vender productos que dejan más dinero. Cada semana harán cuentas con don Miguel Elías, que así se llama nuestro amigo y paisano. Pagan y retiran mercancía. Don Miguel les enseñará los nombres de las telas y para qué fines se utilizan. Aprenderán a distinguir sus texturas, sus anchos, el peso de cada rollo y para qué ocasiones se usa qué tipo de tela. Con esos datos, también aprenderán como venderlas. Por otro lado, tendrán que dar crédito a sus clientes, venderán en abonos de la siguiente manera. Venderán un corte y les tendrán que dar la mitad del precio pactado, como si fuera un enganche, que en realidad equivale a su costo; la otra mitad, que es su utilidad, la irán cobrando en pagos, tres o máximo cuatro. Algunos paisanos han decidido quedarse en Veracruz, parece que ustedes también. Con la ayuda de Allah y mucho trabajo, podrán establecerse y tener su propia tienda.

			Don Domingo nos lleva a la tienda de don Miguel Elías, con quien ya había platicado anteriormente de nosotros, de estos dos jóvenes recién llegados. Don Miguel es un señor de unos cuarenta años, alto, fornido, de manos grandes y dedos regordetes, calvo; usa, a pesar del calor, un sombrero de fieltro. Es un hombre cálido y bueno, con voz grave y profunda. Inspira confianza. Ya en su pequeña oficina nos ofrece café árabe que él personalmente prepara. 

			—Ahlan wasahlan (Bienvenidos) a Veracruz, México. Me platicó don Domingo que vienen de pueblos lejanos a Beirut. Llegué a esta tierra hace quince años y vine casado con Mariana. Soy de Zgartha. Espero motivarlos a través de lo que he logrado con tanto esfuerzo, para que trabajen y que, Inshallah (Dios quiera), ustedes tengan su propia tienda. Les enseñaré la mercancía que se vende, hay mucha variedad de telas. No se vende lo mismo en lugares con este calor, que en lugares fríos o templados. 

			Después de platicar con nosotros un buen rato, nos lleva a conocer la tienda y nos enseña cómo deben acomodarse los rollos y cómo se corta un tramo de tela sobre una mesa amplia. Don Miguel nos prepara para que de inmediato le compremos las telas que nos indique e iniciemos el negocio lo más pronto posible. Tiene unas manos tan fuertes que no necesita tijeras para cortar la tela. Colocándolas sobre el punto de corte, con un jalón hacia los costados y separando las manos al mismo tiempo, la tela se corta recta de extremo a extremo. Pongo entera atención sobre las manos hábiles de don Miguel, pues sé que ese puede ser un truco que me servirá para impresionar a mis clientes. Gracias a la recomendación de don Domingo Kuri, don Miguel Elías nos va a dar crédito. Después de platicar en árabe, don Miguel nos pasa a la bodega repleta de royos de tela. Nos sirve otro café árabe y con toda la calma posible saca uno a uno rollos de tela y nos explica su origen y para qué se usan, las hay para hacer camisas y otras tantas son para hacer pantalones. Nos muestra telas de diferentes colores, cortes de popelina, tafeta, mil rayas, gabardina, algodón, lino, franela, crepé, batista, chifón, piqué, entre otros tantos rollos que inundan la bodega. Le pedimos a don Miguel que prepare un lote para cada uno de nosotros y le decimos que vendremos al siguiente día para recogerlos y nos enseñe cuánto cuesta cada corte y en cuánto deberíamos venderlo, y que haga una sola cuenta, ya que Farid y yo seremos socios. El hombre acepta, sorprendido y admirado. 

			—Les deseo que les vaya bien, hay que trabajar muy duro y ahorrar para empezar a tener lo que necesitan para vivir. Vendrán a mi tienda los domingos por la tarde, ya que baje el trabajo, hacemos cuentas, me abonan y les doy más mercancía. Tienen que aprender a hacer cuentas, entre más rápido, mejor. Ya lo hemos estado platicando: además de hermanos, seremos socios. Muy contento y feliz, convencí a Farid de que se quede conmigo en Veracruz más tiempo, ojalá para siempre. Tendremos que sobrevivir juntos. Farid, a pesar de tener la oportunidad de encontrar personas de su pueblo en la Ciudad de México, ha decidido quedarse conmigo para probar suerte juntos. 

			Don Domingo, el arcángel, nos invita a su casa a degustar de vez en cuando la comida de la tierra abandonada, hecha por su amada esposa. Durante esas reuniones me pregunto cómo sería nuestra vida si pudieran estar conmigo toda mi familia. Estaríamos felices riéndonos de nosotros mismos. Las tertulias en casa de don Domingo eran pura risa y alegría. A veces también aparecía don Miguel Elías y cantaban sus canciones. 

			 Reflexiono, pues no sé qué me sucede al cantar, bajo demasiado la voz y lo hago como en un susurro, siempre será: « A la de la una, a la de la una…», la cual no puedo cantar fuerte, ¿será por la fuerte carga emocional que me transmitió mi padre en esta canción? Otras veces, don Miguel Elías nos invita a su casa. Es un sabio sereno. Habla con solemnidad, y cuando estamos frente a él preferimos escucharlo que hablar, le hacemos preguntas. Es el patriarca, un hombre justo. Don Domingo nos ha dicho que cuando haya una controversia en nuestra pequeña comunidad, acudamos a don Miguel, y lo que él decida, eso deberá hacerse. Es un hombre recto. 

			Don Miguel tiene sentido del humor. Una tarde, en una de las reuniones en su casa, nos platica la historia de un paisano de edad avanzada que tiene viviendas en el puerto y las alquila. 

			—Un día fue este paisano, vamos a llamarlo Toufic, a cobrar la renta a una joven y guapa mujer que estaba atrasada en los pagos, y que al verlo llegar se cambió de ropa y se puso solamente un vestidito casi transparente, se le veía todo. «Señor Toufic, pase usted a mi casa, cerraré la puerta para que pueda pagarle todo lo que le debo», le dijo la joven coqueta. «¡Me encantaría!», dijo el paisano Toufic, «¡pero yo ya no tengo cómo cobrarte!». Don Miguel se ríe a carcajadas. 

			El arcángel don Domingo nos sigue protegiendo. Hemos cobrado confianza y decidimos salir a vender más allá del puerto. Vamos caminando a los pueblos cercanos. Regresamos agotados y hambrientos cada noche a devorar la comida que nos ha dejado preparada doña Columba. Nos vamos dando a conocer y empezamos a vender bien. Regresamos por los abonos cada semana con las clientas que nos han comprado. 

			Los domingos por la tarde, después de vender, vamos a la tienda de don Miguel, que no cierra nunca, a pagar y a retirar mercancía. Unos meses más tarde desocupamos la vivienda que don Domingo nos proporcionó y dejamos el lugar a los próximos emigrantes. Alquilamos una vivienda aún más pequeña que la anterior. Pero ya es de nosotros. Somos independientes. Somos hermanos. 

			—Don Miguel, aquí tengo dinero, no es mucho, pero deseo enviarlo a mi familia en Chebaa. 

			—Dámelo, lo deposito en el Banco de Córdoba, aquí en Veracruz, y ellos lo mandan a un banco en Beirut, que tiene corresponsales en todo el país. Tus familiares pueden ir a Sur (Tiro); no será rápido, pero será seguro. Después se pondrán de acuerdo porque les queda más cerca Nabatieh o Hasbaya. 

			Nos hace ese gran servicio, es como enviar nuestra sangre a través del océano y que les llegue hasta la mesa de mis padres y hermanos. Siento como si fuera a regresarles el aliento, el alma, a los que se quedaron. Con lo que les mando podrán comprar los aromas de nuestra comida, la fruta carnosa y dulce. 

			Ya veo la sonrisa de las niñas al recordar a su hermano que ahora vive en la calle Miguel Lerdo 169, en Veracruz, México. 

			Querida familia: 

			Después de setenta y tres días en barco, llegué al puerto de Veracruz, México. He orado todos los días para que estén bien. Padre, en el barco lloré cuando encontré el pedazo de halewe que no te comiste. Grité el nombre de Allah y canté nuestra canción preferida: es el acto de mayor nobleza que recibiré en mi vida. Aquí hablan español, idioma que cada día hablo mejor. Hay frutas que allá no conocemos, te diré sus nombres aunque no te digan nada: piña, chico zapote, zapote negro, zapote mamey, guanábana, anona, mango y otras. Hay unas que sí conocemos, como uva, sandía, naranja, higo y durazno. Hay una verdura que te quema la boca, le llaman chile, y pica increíble, sientes en la boca un ardor desde la lengua hasta el paladar, pero hay unas alubias negras llamadas frijol negro que comen con una tortilla como la nuestra, más pequeña, hecha de un grano que llaman maíz, y que usan en lugar del trigo. Allah me juntó con un amigo, Farid Abisaad, es de Douma, fuimos compañeros de barco y ahora somos hermanos y socios en la venta de cortes de tela, andamos de pueblo en pueblo vendiéndola. Hay un arcángel: don Domingo Kuri, que nos recibió en el muelle, nos dio de comer y un techo donde dormir y nos enseñó nuestro primer trabajo. Y finalmente conocimos a don Miguel Elías, dueño de la tienda de telas más importante de este lugar, él nos da crédito para vender su mercancía. Don Miguel también es nuestro banquero, él se encargará de hacerles llegar el dinero que les puedo juntar. Ya les avisarán desde Sur para que vayan donde el corresponsal y les paguen y se pongan de acuerdo para posteriores envíos, ya sea que se acerquen a Nabatieh o Hasbaya. Estoy bien en la compañía de Allah, pero me faltan ustedes. 

			Hassan

			 

			 

			Querido hijo Hassan, bendecido por Allah, ya cobramos el dinero que enviaste. Muchas gracias. Tus hermanos están felices de saber que estás bien, tu madre te llora todos los días y con el corazón roto canta las canciones que te gustan. Voy al campo a trabajar pensando que te llevo de la mano como cuando eras pequeño. Recuerdo cuando te caíste al río y te salvé la vida agarrándote de una pierna. Todo tú son recuerdos. Hace poco tiempo el padre de Aisha me preguntó por ti y me insinuó que su hija sería una buena esposa para ti, si estuvieras interesado. Le dije que te preguntaría. En mi viaje de regreso de Beirut, pasé a informarle a Ali que, después de varios problemas, finalmente partiste a América, le dio mucha felicidad. Los turcos van y vienen, presagian problemas. Al buen Selim lo cambiaron, ya no viene a nuestro pueblo, ni siquiera pude darle las gracias por su ayuda. No olvides rezar cinco veces al día. Sabes que no soy de muchas palabras. Que Allah guíe tu camino. Recibe el amor de tu familia, y en especial el amor de tu padre.

		

	
		
			





1913

			Me gustan las mujeres de Veracruz, son morenas, algunas son negras. Hay muchos inmigrantes de Europa, principalmente españoles e italianos. Los franceses se establecieron en un pueblo llamado San Rafael, por las montañas de Veracruz. Tengo varias novias, nada importante, tengo apenas veinte años, todo es trabajo y una que otra mujer. Apuesto en el juego de los dedos. Si tengo una buena apuesta, le mando más seguido dinero a mi familia. Si no, tengo que esperar a que venga un barco con marineros soberbios a los que les rompa los dedos y saqueo sus bolsillos. 

			Un día soleado en medio de la canícula, además de cortes de tela llevaba algunos vestidos de dama, de algodón y popelina, delgados, para el calor. Caminé todo el día hasta llegar a un pueblo llamado La Antigua, donde dormí esa noche junto a un restaurante pegado al río del mismo nombre, me sentí protegido. Había cualquier cantidad de mosquitos, me pasé la noche espantándolos; traté de cubrirme con dos cortes de tela pero me sofocaba el calor. Al día siguiente, caminando por el pueblo encontré una casa llamada la Hacienda de Hernán Cortés, con paredes y cerca de piedra volcánica, seguí mi camino anunciando la venta de mis productos, y río arriba encontré una casa con techo de lámina y paredes de adobe. Vi una hermosa y joven mujer lavando ropa en el arroyo. Me acerqué y le empecé a hablar en mi español quebrado, ofreciéndole la ropa que traía. Coloqué en el suelo la maleta y tomé el primer vestido que estaba en la parte de arriba, era azul con mangas rosadas, de una tela vaporosa. La muchacha dejó de lavar y yo me acerqué más con el vestido en las manos hablándole maravillas de él. Le pregunté si me permitía colocarle el vestido encima, sobre sus hombros, para que viera lo bien que le sentaba. Aceptó y se lo coloqué en la parte de enfrente, y por la parte de su espalda sostuve el vestido con mis manos. Le dije al oído que se lo podía regalar mientras le daba un beso en la oreja. Al no contestarme nada di por sentado que aceptaba. Me puse frente a ella y la empecé a besar, el vestido de por medio. De pronto escuché el grito de una persona, y me volví a mirar: era un hombre que traía un machete en la mano. Me fui corriendo de ahí con la maleta de ropa abierta que apenas alcancé a agarrar. Era el padre, que me persiguió hasta que se cansó. Jadeando volteé y ya no lo vi. Pensé en que la criatura me había costado un vestido, pero yo había salvado el pellejo. No deseo regresar a La Antigua ni aunque me devuelvan el vestido. 

			 

			 

			Voy rumbo a un pueblo llamado Paso del Toro. El camino es polvoso en las secas, y lodoso y con incontables charcos en época de lluvias. De pronto se me aparece de entre la vegetación una víbora de cascabel, se llaman así porque tiene en la cola unas esferas huecas y dentro de cada una hay una bolita que suena como sonaja. Me han platicado lo venenosas que son: si te muerden, no te da tiempo de llegar a un hospital y te mueres. Me han recomendado, porque en esa zona abundan, que cuando vea una de esas escape de inmediato. Jamás he visto algo semejante, el estómago se me comprime, siento un estertor paralizante mientras cargo en la espalda una maleta con ropa, detenida con la mano izquierda, y llevo otra en la derecha. Fue un momento en que quedé paralizado: ¿corro o me detengo como estatua? Me quedo viendo a la víbora que levanta la cola y empieza a mover sus cascabeles en son de guerra ante el intruso. Al verme inmóvil, sin amenazarla, vira, baja la sonaja y desparece. Sentí un gran alivio cuando la vi desaparecer. 

			Me tomó dos días llegar a Tlalixcoyan. Preferí caminar por la cuneta de la carretera, así, al pasar por rancherías tal vez alguien pueda comprarme un corte de tela. Al llegar a la orilla del río Blanco encontré una lancha para cruzar al otro lado. Ese día hubo mal tiempo, lluvia, viento. Me preguntó el lanchero, antes de subir, que si sabía nadar y me reí. 

			—Hay mal tiempo para cruzar el río, ¿y te da risa morir, chamaco? O no sabes o no entiendes español, o estás loco. 

			—Nado como una piedra —le dije en mi español que mejora cada día, y me seguí riendo. Son las mismas palabras que le dije al amigo de Iskander, Aslan, que en paz descanse, cuando las pronuncié al norte de Beirut antes de intentar fallidamente escapar en su lancha. 

			La canoa se balanceaba violentamente sobre el río Blanco, entre fuertes ráfagas de viento y una implacable lluvia. ¡Tanto sufrir para llegar hasta aquí y morir en el intento de atravesar este río! Allah uakbar (¡Dios es grande!). Con muchas dificultades llegamos a la otra orilla, salí de la lancha después del susto, bajo la lluvia, camino por las calles anegadas de Tlalixcoyan, hay enormes charcos. Se veían pocas personas en la calle, algunas con paraguas, aunque no faltan chamacos corriendo cubiertos solo con un calzón, felices, disfrutando del agua tibia que caía estrepitosamente. Me resguardé en el tejabán de una casa de lámina y madera. Al cesar la lluvia, caminé anunciando mi mercancía. No vendí nada. 

			Por la noche, una familia me permitió dormir en un catre debajo de un cobertizo. Junto a mí, pegada al catre, coloqué la mercancía. La lluvia que ha golpeado la tierra se ha evaporado. La humedad me agobiaba y tengo problemas para respirar y dormir. Entrada la noche, acostado boca arriba, medio dormido, escuché un ruido: una persona estaba acercándose. Me quedé quieto, igual que con la víbora, pero esta persona no se retiró, como aquella. Se acercó silenciosamente, lo esperé. Supuso que estaba dormido y levantó un cuchillo para enterrármelo, alcé la mano y lo sorprendí agarrándolo por la muñeca, tan fuerte que se la fracturé. Cayó el cuchillo. Rápidamente me levanté del catre sin soltarlo, con la otra mano le pegué un golpe en la cabeza y se desplomó al suelo. Se quedó inmóvil. Cargué mi mercancía y me fui deprisa para salir del pueblo. Regresé al mismo sitio donde por la tarde me dejó la lancha. Esperé hasta el amanecer. Llegó el lanchero. 

			—Chamaco, si no te ahogaste ayer, te has de querer ahogar hoy —ahora el que se ríe es él—. ¿Qué te pasó? Arriesgaste tu vida ayer, llovió, te empapaste, por la cara que traes no has dormido. ¿Qué traes? ¿Vas de regreso con toda tu mercancía? ¿Tuviste mala suerte? 

			—No. Hoy tuve la mejor suerte del mundo. ¡Salvé la vida, en un solo día, dos veces! 

			 

			 

			La vida nos ha juntado y trabajamos al parejo. Entre nosotros ha nacido un sentimiento mutuo de respeto y admiración. Nunca tuvimos problema alguno, y por dinero, menos. Ya alquilamos una pequeña casa con más comodidades, compramos una pequeña sala tejida en yute, una cocinita con todo lo necesario para hacer comida árabe o mexicana, y adoptamos la costumbre de don Domingo de sacar a la banqueta las mecedoras tlacotalpeñas de asiento y respaldo de tejido con mimbre. 

			Religiosamente enviamos dinero a nuestras familias. Ya hemos estado hablando de separarnos, pero yo deseo que se quede mi amigo aquí, junto a mí, para toda la vida. Farid me hace reír, tiene un sentido del humor básico, directo, le encuentra el lado cómico a las cosas y, si no lo tiene, lo inventa contando historias acerca del tema, totalmente fantasiosas, que me hacen reír. El trabajo constante y diario hace que poco a poco vayamos ahorrando dinero, nuestros pesos, que convertimos en monedas de oro. Llega el momento en que Farid desea emigrar con todo el dolor que esto me produce. Ya han pasado dos años desde que iniciamos nuestra sociedad y él piensa que es tiempo de partir. Juntamos las monedas de oro que hemos ahorrado y nos disponemos a repartirlas. Pienso que es una lástima que se vaya mi amigo del alma. Vivo esos momentos como si fuera una defunción, como si no lo volviera a ver jamás. 

			 Farid piensa ir a la Ciudad de México con sus conocidos, la familia Yosef, de Douma. Juntamos las monedas de oro que tenemos, las que fuimos cambiando poco a poco. Tomamos una moneda cada uno cada vez hasta que se terminan los ahorros. Cada quien tomó su tesoro. Y cada quien se queda con los recuerdos de las vivencias que pasamos juntos. Recuerdo desde el día en que casi no podíamos comer por falta de dinero hasta el día de hoy en que eso ya es un problema resuelto, tema que Farid aprovecha para reírse de sí mismo y de mí. 

			¿Cómo viviré los días por venir sin Farid? Ahora de verdad estaré solo; sé que cuento con don Domingo y don Miguel, pero ya no estará la mano amiga durante el día a día. Una vez mi padre me dijo un pensamiento: «Una sola mano no aplaude». Me llega la terrible soledad y le deseo que tenga éxito en su decisión.

			—Farid, si algo sale mal en tu viaje, cosa que no deseo, siempre podrás regresar conmigo, y lo que tenga yo en ese momento lo dividiremos en dos y volveremos a empezar, al cabo que ya sabemos el camino —le dije. 

			—Gracias, Hassan, lo mismo te digo yo, si algo sale mal por acá, vente conmigo por donde ande —me contestó. 

			 

			 

			Descubrí una actividad que me da dinero además de la venta de telas. No tomo alcohol, porque lo tengo prohibido por mi religión, pero sí asisto a las cantinas a pasar el rato en las noches de calor y me he dado cuenta de que hay un juego en el que puedo apostar y me va bien. Es un juego de manos que consiste en enlazar el dedo medio de la mano derecha con el dedo medio de la diestra del contrincante para después, luego de la orden de inicio dada por parte de un juez, apretar el dedo del otro y comenzar a girar el puño cada uno hacia la izquierda; el que lo logra y domina al otro, gana la apuesta. Heredé las manos enormes y fuertes de mi padre, nunca perdí en ese juego. Desde que tomaba el dedo del contrario entre el mío, lo rompía, y ya ni siquiera había necesidad de darle la vuelta, me gritaban: «¡Ya suéltame!». 

			Gano mucho dinero de esta manera. Administro bien mis presentaciones en complicidad con el dueño de la cantina, pues ya me conocen y no quieren jugar en mi contra. Cuando llegan al bar marinos de otros países, ya bebidos, arman la apuesta y me mandan llamar para jugar contra un marino fuerte, tomado o sobrio. Apuesta que invariablemente gano. 

			Con la fama que voy teniendo, empiezan a venir a retarme de otros lugares, personas con apariencias físicas descomunales, pero les he ganado a todos. Hay un juego que se llama pulsos, que es cuando una mano, preferentemente la derecha, se toma con la otra mano del contrario y luego, con los puños cerrados, se emplea la fuerza para hacer que el puño del oponente toque la mesa, y gana el primero que lo logra. Pero como conozco mis fortalezas, sé que no debo jugarlo, pues tengo el antebrazo muy largo y el brazo de palanca no me ayuda. Nunca juego pulsos. 

			La primera vez que aposté pensé que nunca había visto a nadie que tuviera las manos más grandes que yo. Decidí apostar un poco de mi dinero con una persona que me vio entrar y que pensó que podía dominarme. Cuando estábamos con los dedos medios apretados, yo sabía que le iba a ganar, pero hice como que me costaba trabajo y, después de unos momentos, despacio, fui impulsando mi muñeca a la izquierda, fingiendo que hacía un gran esfuerzo y le gané. Ahí se empezó a crear mi fama. Al pasar los días, iba a la cantina por las noches a tomar un refresco. Nunca faltaba alguien que me retara. Parte importante del dinero que tengo me lo dio ese juego. Venían estibadores del muelle a retarme y hacían grandes apuestas. Pronto aprendí que con la fuerza que tengo, con solo apretar el dedo del contrario, ya estaba roto, no hay necesidad de girar a la izquierda. ¡Me di cuenta también de que me gusta el juego!

		

	
		
			





1914

			La mañana del 21 de abril, Estados Unidos ataca el puerto de Veracruz sin previo aviso y sin una declaración de guerra. Deciden intervenir en los asuntos políticos de México, que se encuentra dividido por su guerra interna. El bombardeo contra la población civil comienza a las dos de la mañana. José Abdalá se contará entre los civiles que ayudan en la defensa del puerto. 

			Al día siguiente, Estados Unidos toma el puerto y se retira siete meses después, el 23 de noviembre. El presidente Wilson decide tomar la aduana de Veracruz para detener el desembarco de las armas y municiones dirigidas a Huerta, que ya iban rumbo a Puerto México, en Coatzacoalcos, Veracruz. Irónicamente, fue un hecho relacionado con el buque Ypiranga, el mismo que llevó al exilio a Porfirio Díaz, lo que causó la invasión. 

			Izaron la bandera estadounidense en el fuerte de San Juan de Ulúa. Ochocientos marinos, que desembarcaron en el muelle 4, al inicio no encontraron resistencia y se dirigieron a la aduana y al control del puerto. Tomaron la Aduana, Correos y Telégrafos. Otro grupo tomó la terminal de trenes, la Casa de Gobierno y la planta de luz. 

			 

			 

			El 22 de abril, uno de los regimientos invasores, apoyados por el bombardero naval USS Chester, avanza por el malecón hasta la calle Francisco Canal y capturan el edificio de Artilleros y la Escuela Naval; toman prisioneros a todos los cadetes y marinos, quienes son asesinados. Militares y civiles también son asesinados. 

			Se desata la lucha urbana, desde los portales del Hotel Diligencias y la torre del faro Benito Juárez, localizada a 150 metros de la cantina, donde acude José Abdalá a ganarse la vida con los dedos. 

			 

			***

			 

			La tarde anterior al ataque decido caminar por el malecón y veo con sorpresa la cantidad de navíos que atracan en el muelle, y otros que no llegan a puerto se alcanzan a distinguir por lo cerca que están. Me impresiona ver a poca distancia un acorazado de guerra. Es increíble observar desde tierra tantos marineros estadounidenses armados, con sus uniformes, haciendo tareas en la cubierta del barco lleno de cañones. Son máquinas de matar. Esa imagen me recuerda la bahía de Beirut, llena de acorazados turcos, y como una aparición religiosa, me veo a mí mismo dando la orden de bombardear al cuartel de los turcos. 

			Me siento en una banca frente al muelle y pienso que no estamos en guerra con ellos, que yo sepa, aunque es extraño que no veamos desembarcar a los marineros; quizá mañana bajen a comprar, son buenos clientes, gastan su dinero fácilmente y van a las cantinas a emborracharse y compran guayaberas, y van a los burdeles que abundan en este lugar. 

			Esa noche ceno garnachas y unas gordas negras de frijol con un café con leche. A Farid, que todavía no se ha ido, le gustará conocer los barcos de guerra. Lo voy a traer mañana. 

			 

			 

			Pasada la medianoche, el ruido de disparos llega hasta mi casa, ubicada al final de la calle Miguel Lerdo de Tejada. 

			Desde el primer momento de la guerra, decido inmediatamente defender mi nueva patria. Me levanto y tomo mi escuadra Colt 45, con sus cartuchos, coloco catorce en el cargador y meto en la bolsa una caja llena con cincuenta municiones. 

			—¿A dónde vas con esa pistola, Hassan? —me pregunta Farid. 

			—Voy al centro, a la Puerta del Mar, de allá vienen los disparos, de la misma puerta por donde entramos a nuestro nuevo país. ¿Vienes conmigo?

			—¡Te van a matar, Hassan!, no vayas… No voy contigo porque no tengo un arma como la tuya. 

			—Quédate y cuídate, hermano. Con la ayuda de Allah, regresaré. Farid, hay luchas que no podemos ganar y además no podemos dejar de luchar, esta es una de ellas. He soñado que no voy a morir en el bled, eso lo sé. Aquí me van a enterrar algún día. Por esta tierra tenemos que luchar, Farid. ¡No tenemos más tierra que esta!

			Nos despedimos como todos los días en que nos separamos, afectuosos y sin complicaciones. 

			Salgo a la calle. Está todo oscuro, el cielo se alumbra intermitentemente por los disparos que provocan fuertes ruidos. Hay humo. Camino dos kilómetros, llego y me ofrezco solícito a participar en la defensa del Hotel Diligencias. Saco mi pistola del pantalón y me la fajo en el cinturón. Caminar con el arma así se me hace extraño. 

			Algunos domingos me gusta ir a tirar con el arma a algún lugar alejado, me extasía el olor a pólvora quemada y el ruido seco y profundo de un disparo. El arma la conseguí un sábado por la noche, seis meses atrás. Un marino americano llegó a tomar brandy español a la cantina Uniene. Estaba marcadamente fuerte de los brazos, eran del ancho de mis piernas, y le dijeron que yo nunca había perdido a las vencidas con los dedos. Me retó. Le vi la pistola Colt 45 modelo 1911 y tomé la apuesta contra diez pesos oro que el dueño del bar me prestaría en caso de perder. Para su asombro, el marinero tuvo que entregarme el arma. Es complicado encontrar balas calibre 45, pero en Veracruz, con los contactos adecuados, se consigue de todo; lo roban de los contenedores y de los barcos mercantes, los estibadores abren la caja que tiene la mercancía que ya está vendida. Me decidí a tener una pistola después de la corretiza que me dio con machete en mano el papá de aquella joven morena que lavaba ropa en el arroyo del pueblo La Antigua. Juré que no me volvería a suceder. Con un tiro al aire, ¡cualquiera se detiene porque se detiene! 

			Después me enteraría de que no hubo declaración de guerra y que la lucha inició cuando el señor Aurelio Monfort hizo el primer disparo contra los estadounidenses, convirtiéndose en el primer muerto de la guerra. Esa noche llegaron cien soldados del 19 Batallón. Entre los voluntarios estaba yo. 

			Decidí proteger los portales del Hotel Diligencias. Algunos voluntarios disparaban desde sus casas. A las tres de la tarde del mismo 21 de abril, el invasor ya había capturado la Aduana, los muelles, la estación de ferrocarril, el Telégrafo, Correos, el consulado, la planta de luz, pero la población seguía disparando. Algunas personas heroicas disparaban desde pequeñas lanchas ubicadas en la zona portuaria, hasta que fueron brutalmente asesinados. Decidí correr por detrás de la calle Independencia hasta la calle Benito Juárez, doblé a la derecha y, pegado a la pared, llegué a la esquina con Ignacio Zaragoza, donde está el faro; subí a la parte más alta. De ahí tenía una vista perfecta de la puerta de salida de las tropas invasoras. Gritando Allah uakbar (¡Dios es grande!), disparé. Traté de pegarles en las piernas, pero a más de cien metros de distancia era difícil. Solo tenía catorce disparos por carga, y una caja nueva en la bolsa con cincuenta balas. La patada de retroceso del arma apenas movía mi mano. No dudaba en hacerlo, la guerra es la guerra. Les pegué por lo menos a dos personas, cayeron, no sé si muertas. Al disparar pensaba que lo hacía contra los turcos y así me imaginaba defendiendo simultáneamente a mis dos países. Me guardé la carga a la mitad para proteger mi huida. Éramos dos las personas que atacábamos desde el faro. Después de mis primeros disparos, fuimos repelidos, llegaron refuerzos por la Puerta del Mar. Decidí retirarme y salir corriendo. El segundo tirador no salió conmigo. Al huir bajé por la escalera del faro y brinqué al techo de una casa con teja de barro colorado, corriendo salté al segundo piso, empujando una puerta entré a la casa y me encontré a dos chamacos llorando abrazados de su mamá. Corrí por el corredor hasta el pasillo del siguiente edificio, entré a patadas por una puerta y salí a la escalera interior del mismo, descendiendo hasta la calle, por donde escapé. 

			Siento lo caliente de la pistola en el lado derecho del vientre, quema. Por la calle me gritan que me agache y me guarezco en las entradas de las puertas. Se escuchan disparos en las calles de la parte sur del Centro, cercanas al malecón. Quiero ir a esa zona, pero solo conservo una carga y es para defenderme. Decido quedarme en la calle Miguel Lerdo para ayudar a los heridos y sacar a los muertos. El único ruido son los disparos. Hay mucho humo. El silencio es roto por las armas. Es el ruido de la muerte. Hay varios cadáveres frente al Hotel Diligencias, no me puedo acercar a retirarlos. Los civiles parapetados ahí siguen manteniendo la posición contra unas tropas excelentemente armadas.

			Me siento impotente, pues sé que no hay manera de ganar contra una potencia militar, y decido esperar acontecimientos. Solo se escuchan las voces que pasan por donde estoy, dicen que todo está perdido, que hay demasiados muertos y que no hay manera de defenderse contra armas de mayor calibre. Si no hay manera de defender la plaza, si el número de muertos aumenta, y veo desesperación y muerte alrededor, no quiero ser un muerto innecesario más en la contabilidad de esta guerra sin sentido. Es tenebrosa la imagen de tantas personas muertas tiradas por las calles. Sus rostros reflejan la última visión que tuvieron: miedo. Malditas las guerras que me persiguen. 

			Han llegado monjas y señoras a curar a los heridos, y los atienden dentro del hotel. Me doy cuenta de que todo está perdido. No podemos con tantos soldados tan bien armados. Mi pistola está ardiendo, me quema la piel de la cadera y me recuerda que hay que seguir. Es heroico ver cómo personas pobres, humildes, defienden su país. Desde las ventanas de sus casas, desde los segundos pisos, salen disparos. ¡Este es mi país! ¡México me da la oportunidad de vivir, oportunidad que el país del que vengo no me dio! Decido retirarme a mi casa a llorar de rabia. 

			El 23 de abril el puerto se rinde. Las personas, el pueblo, somos derrotados. Los estadounidenses se retiran el 23 de noviembre de ese mismo año. Tengo veintiún años. 

			Ese 22 de abril llego afligido a nuestra casa. Farid ha preparado de comer y espera mi llegada. 

			—Oré para que no te sucediera nada. Gracias a Allah que llegas con bien. Yo también ayudé, Hassan, no tengo arma pero hice barricadas y levanté heridos y me acerque a la Escuela Naval por las calles Landero y Coss y llegué hasta Esteban Morales. Vi a un joven estudiante recibir un balazo que le fracturó el fémur y lo vi seguir disparando hasta que lo mataron. Otra persona y yo nos escondimos en la parte trasera del patio de la escuela, guarecidos detrás de los tanques de agua, y vimos cómo el joven se arrastraba con la cadera rota. Después de que cesaron los disparos, fuimos a rescatar su cadáver todavía caliente y lo llevamos hasta un aula llena de heridos y muertos. ¡Lloré Hassan, lloré! ¡Eran niños! —me dijo Farid con voz entrecortada. 

			 

			 

			Poco a poco todo se normaliza. Los estadounidenses organizan programas de vacunación, limpian el puerto, proporcionan comida a los pobres. El gobierno mexicano firma un tratado de paz. 

			Mientras tanto hago todo lo posible por juntar dinero vendiendo cortes de tela, pero principalmente lo hago venciendo a los marinos estadounidenses que desean probar suerte jugando contra mis dedos. Gano y ahorro. 

			Me hago amigo de un marino, Jason Birthweek, a quien también derroté en los dedos. 

			—Vente conmigo a Estados Unidos, José, en mi país podrás progresar más rápido que aquí; además, aquí hace un calor y una humedad de los diablos. Soy de un pueblo de Nueva Jersey donde nunca hace calor. Puedo ayudarte a conseguir un trabajo. Le preguntaré a mi jefe si hay forma de que emigres a mi país legalmente, ¿eres turco, no? —me dijo Jason. 

			—¡No soy turco!, solo viajé con papeles turcos. Soy de la Gran Siria, salí de Beirut hasta a Veracruz. Es interesante tu propuesta, Jason, pero me enamoré de este lugar. ¡Quien come frijol negro con chile, mangos, piña y una tortilla de comal echada a mano, no se puede ir de aquí! 

			Durante los siete meses que duró la ocupación, Jason y yo armamos un negocio. El marino habló con su superior para que le autorizara comprarme vainilla en trozos secos, un producto natural que no hay en Estados Unidos, y que abunda en la sierra de Papantla, al norte del estado de Veracruz. 

			 Me trasladé a ese lugar de inmediato, y entre la población totonaca conseguí el tesoro que Jason solicita. Llevo la carga hasta el puerto y el estadounidense me paga en monedas de oro. Es un negocio muy rentable para mí, que además aprendo que hay más vida después de vender cortes de tela. 

			El marino también se convierte en mi promotor y no necesariamente respecto a la vainilla, sino que corre la voz de que nadie me ha vencido con los dedos. Arman competencias los fines de semana, cuando los futuros perdedores salen a su día de descanso. En ese tiempo sigo juntando dinero para comprar un sueño, un bar que ya he escogido: La Flor de Lis, al que nombraré El bar de Biblos, o el Bar del Turco. Ya no me molestará que me digan turco, siempre y cuando me dejen su dinero. 

			 

			 

			—Hassan, tú y yo siempre seremos hermanos, siempre rezaré por ti. He oído de un lugar donde hay varios paisanos, se llama León, Guanajuato. Ahí fabrican calzado. Quiero probar suerte y deseo tu opinión. También recuerda que tengo una familia de Douma en la Ciudad de México que me puede ayudar. 

			—Farid, mi querido Farid, la vida y casi la muerte nos han unido más que si tuviéramos la misma sangre. Siempre te voy a extrañar, y le pediré a Allah, mi Dios, que te cuide y te proteja. Cada quien tiene que buscar su camino. Partimos juntos y ahora nos separamos. Seremos hermanos siempre, Farid, siempre. Opino que vayas donde tu corazón te indique. Hay ocasiones en que los conocidos tendrán envidia o no se acordarán de tu familia porque les recuerdas la pobreza en la que vivían, la pobreza de la que vienen. Creo, conociéndote, que deberías ir a ese lugar donde hacen zapatos y, en el futuro, te puedo comprar los que traigas por estas tierras. 

			Lo acompaño a la estación de ferrocarril junto con don Domingo Kuri. Es un día nublado, el sol no se quiere asomar. El viento escaso tampoco se presenta a despedir a mi hermano. Nos peleamos frente a la ventanilla por ver quién paga el boleto del tren. Finalmente yo gano y le compro el boleto de ida a la Ciudad de México, y de ahí tomará un camión que lo llevará a León, Guanajuato. Nos despedimos como lo hicimos mi padre y yo, un abrazo y tres besos, viéndonos a los ojos, llorando, sabiendo que probablemente no nos volveríamos a ver. 

			—Escríbeme llegando a León. 

			Me estoy acostumbrando a desprenderme de las personas que quiero, también a soltarlas inmediatamente, me estoy endureciendo. Tengo que seguir solo, estoy entrenado para eso, por más que lo quiero, no me gusta depender de nadie.

		

	
		
			





1917-1920

			Con el dinero que tengo después de mi separación de Farid, decido establecer mi propia tienda en 1917 frente a la estación de ferrocarril en una población llamada Soledad de Doblado, Veracruz, ubicada a unos 20 kilómetros del puerto rumbo a la montaña, en dirección oeste. Es un pueblo de agricultores y ganaderos. Ese lugar me agrada desde que vendía cortes de tela de pueblo en pueblo. Ahí se detiene el tren a cargar agua para las máquinas de vapor. Me llama la atención cómo las lugareñas venden distintas comidas a los pasajeros del tren, como una extraña tortilla dura y seca que llaman tortilla de coyol y tacos de frijol negro, picadas y empanadas de queso. Suben y venden sus viandas en el pasillo del tren y corren antes de que llegue el boletero a sacarlas. Bajan por un lado y suben por el otro. 

			Mi trabajo depende de la llegada del tren y de la época de las cosechas, cuando mis clientes abonan a su deuda y yo les entrego mercancía nueva. Poco a poco voy prosperando. 

			El tiempo transcurre con una lentitud pasmosa; hay tardes completas en las que no pasa ningún cliente a comprar. Tengo todo ese tiempo para meditar lo que me ha sucedido y en donde me encuentro. Así transcurren casi tres largos años. 

			Un día, a finales de mayo de 1920, llega a Soledad de Doblado, rumbo a la Ciudad de México, un tren especial repleto de militares. Cuando se detiene, vienen a mi tienda un enjambre de ellos ¡y me compran toda la mercancía que tengo en la tienda, toda! No puedo creer mi buena suerte. La caja donde guardo el dinero está retacada de billetes y monedas. 

			De pronto, los militares empezaron a regresar toda la mercancía que les vendí. Ante la mirada atenta y vigilante del general que venía al mando, desfilaron ante mí todos los soldados para devolverme lo que les había vendido. 

			No me piden que les regrese el dinero porque ya no valen nada los billetes de Venustiano Carranza, presidente de México. El general me dice que había sido asesinado hacía pocos días el presidente, y esos billetes dejan de tener valor. De ahí viene la expresión «carrancear», cuando alguien te roba algo. 

			Allah quiso que un hombre bien nacido no permitiera el saqueo a mi tienda. Le pido que acepte la invitación de que coma en mi casa. 

			El general no acepta. Me dice que los billetes los podría quemar y que el valor del cerillo es mayor que el de todos ellos. 

			Al partir el tren me pongo a llorar. ¿Cuántas veces más tendrá que ayudarme Allah para que yo tenga una vida digna? ¿Cuántas? ¿Cuántas veces más tropezaré? ¿Cómo podré aprender de mis fracasos, cada día más grandes? 

			Ante la desesperanza, como niño regañado, esa noche, después de cenar, tomo una silla y salgo a la banqueta de mi tienda que tiene la cortina bajada. Otra vez llegan a golpes los recuerdos: mi familia, el país de donde vengo, lo que he trabajado, las diferentes vicisitudes que he afrontado, mis disparos a la entrada de la puerta de la aduana, mis apuestas de los dedos, mis dos ángeles: don Domingo y don Miguel… Todo pasa en cámara lenta y las imágenes se van entreverando. Con lágrimas en los ojos tomo la decisión de regresar al puerto de Veracruz. Hice el intento de ser tendero y no lo logré. Quizá lo intente de nuevo en algún otro lugar. 

			Decido vender toda la mercancía de la tienda, casi a cualquier precio, y me regreso al puerto con el dinero que junté. El recuerdo de las grandes cantidades de dinero que cobraba por la venta de alcohol, contrastado con lo que vendía en mi tienda no tenía comparación. Me di cuenta de que deja más el vicio de tomar que el de comprar ropa. Quise emular a mi patriarca y tener una tienda como la de él. Me establecí en el lugar equivocado. No quería poner mi tienda en Veracruz porque no deseaba hacerle la competencia a mi protector. Llegué a la conclusión de que lo que más me convenía en ese momento era tratar de comprar mi propia cantina. 

			 

			 

			De regreso en Veracruz me hice amigo de don Atanasio Vargas, el dueño de la cantina que originalmente se llamaba Uniene y que ahora es La Flor de Lis. Con él hago los arreglos para el juego de los dedos. Un día me dijo: 

			—Turco, te vendo el bar. 

			—No tengo dinero para comprárselo. Pero si es buen negocio, ¿por qué lo vende? 

			—Lo vendo porque me regreso a España, te lo doy fiado, págame la mitad ahora y la otra mitad a un año. La segunda mitad se la pagas a mi hija Dolores, que está casada y se queda en Veracruz. 

			Como sí tengo la mitad del dinero que necesita don Atanasio para irse, le compro el bar después de mi quiebra en la población de Soledad de Doblado. 

			Del dinero que me sobra pienso que estaría bien enviarle un poco a mi familia. 

			 

			 

			Sigo también con las telas. Ya tengo clientela para los cortes en las poblaciones cercanas al puerto. Entre la venta de telas y el juego de apuestas con los dedos, envío más dinero a mi familia, 

			Un día, cuando estaba haciendo un giro bancario con don Miguel, le pido consejo: 

			—Don Miguel, tengo dos preguntas para usted y quiero pedirle su consejo. 

			—Ya, Hassan, me da gusto verte, bienvenido, aunque la última vez que tomaste una pistola y disparaste contra los estadounidenses no me pediste consejo. 

			—Ya lo sé. ¡Fue un arrebato! Y le pido disculpas por no haberlo consultado. 

			—En relación con la primera pregunta… Quiero comprar la cantina La Flor de Lis, está en la esquina de Lerdo y Zaragoza. Me la venden barata y fiada, ¿qué opina, don Miguel? 

			—Mira, la cantina es un negocio delicado, un día pasa un loco como tú, saca una pistola y mata a alguien o te mata a ti, por ejemplo. —Se me quedó mirando—. ¿Pero tú me vienes a preguntar cuando ya has tomado la decisión? Te diré que tienes una gran ventaja: no tomas. Pero tienes una gran desventaja: te gusta el juego. Si logras no hacer tonterías con tu afición al juego y al riesgo que esto lleva, estoy de acuerdo en la compra. 

			—Gracias, patriarca, yo uso al juego, él no me usa a mí. 

			—Eso aún no lo sabemos. Eres joven todavía. 

			Con la aprobación de don Miguel estoy muy contento, casi alegre. 

			—Don Miguel, segunda pregunta: ¿qué hago con el dinero que me sobra? ¿Lo mando a mi familia o hago algo con él aquí, en Veracruz? 

			—Hassan, compra vecindades y réntalas, así, cuando estés viejo no tendrás que trabajar como yo. También puedes enviar más dinero a tu familia para que te compren una casa o un pequeño ranchito si piensas regresar, porque si no, tu hermano se quedará con lo que tiene tu padre y no te dará nada; lo tomará como pago por cuidar a tus padres y a tus dos hermanas. 

			—Don Miguel… ¿de verdad cree usted que de eso es capaz mi hermano Mustafa? Si ni lo conoce. 

			—Como si lo conociera, es la condición humana. Él se quedó con el problema, tú huiste, él lo merece… Punto. 

			 Al poco tiempo me escribió mi hermano diciéndome que necesitaba componer la casa, quería colocar madera en lugar de las cortinas de tela en los cuartos y también necesitaba dinero para otros gastos, que por favor le mandara dinero de inmediato. Recordé las sabias palabras de don Miguel. 

			 

			 

			En el año 1920 compro la cantina en la calle Lerdo esquina con Ignacio  Zaragoza, en el centro de la ciudad. La cantina, antes propiedad de don  Atanasio Vargas, fue fundada en 1911 con el nombre de Uniene. Antes había sido botica. Cuando la compré, su nombre ya había cambiado a La Flor de Lis y yo le cambio el nombre por El Puerto de Biblos, que es el nombre del lugar de donde fallidamente intenté escapar en lancha. A su lado derecho, en dirección al parque central, está el Bar Chicote, y más allá están una sombrerería y una tienda de porcelanas de contrabando. Casi todas las mercancías en esa calle son de contrabando. Mi cantina está ubicada exactamente frente a la Aduana del puerto, con un jardín de por medio. Entre los eventos importantes que tenemos en el muelle, destaca con mucho la celebración del carnaval.

			Ese año, durante la celebración del Carnaval de Veracruz, famoso en todo el país, los chiquillos cantaban una canción en honor del Rey Feo del carnaval: 

			El Pámpano será el Rey Feo del carnaval, 

			porque así lo quiso la flota del Portal. 

			En los portales, donde se encuentra mi cantina, se juntan los lugareños a tomar y divertirse. Es el lugar más alegre de toda la ciudad. 

			Tendré un negocio que me dejará dinero de dos formas, con la venta de licor y con el juego de dedos. Cierro el trato y le doy la mitad del dinero pactado a don Atanasio Vargas y de inmediato me pongo a trabajar arduamente. Organizar una cantina es difícil, es complicado atender a personas que con cada copa que piden están más borrachas; esta actividad me ha llenado de paciencia para atender y entretener a los clientes. Llego temprano a limpiar la cantina y lavarla. Aquí la gente es muy supersticiosa, me dicen que hay personas que tiran, frente a los negocios que envidian, pócimas para que le vaya mal al propietario, y me recomiendan que lave con jabón las banquetas, todas las mañanas. Me empieza a llegar el dinero poco a poco, hasta que en dos años me llega en grande, cuando me vienen a ver los estibadores del muelle, especialmente los del muelle 4, por donde llegué, y me proponen que les compre todo lo que ellos roban. Ahí atracan los barcos que llegan de Europa y algunos de Estados Unidos con mercancías adecuadas para comercializarse en una cantina. Llegan brandis españoles, vinos franceses, mantequillas y quesos holandeses y algunos otros artículos. Si le hubiera dicho al patriarca que vendería robado, me habría regañado, y después me hubiera pedido su parte del negocio. 

			Cuando hay una boda entre personas importantes del puerto, vienen con anticipación a buscarme para adquirir los vinos y licores requeridos para el evento. Me dejan la mitad de anticipo, que cubre el costo, y la otra mitad a la entrega. Llega bastante dinero a mi bolsa. 

			Querido papá: 

			Te escribo esta carta deseando que todos por la casa estén con buena salud. Te cuento que hace poco tiempo compré un bar donde vendo bebidas alcohólicas, y tú sabes que no bebo alcohol. Le puse de nombre primero La Flor de Lis, y después lo cambié por El Puerto de Biblos. Aquí se juegan diferentes juegos de azar que tú no conoces, pero que yo te los enumero: póker, paquito, conquián y cubilete, entre otros juegos. Como te dije en una carta anterior, al entrar a este país me cambiaron el nombre a «José». Yo no participo en ninguno de los juegos de apuesta, solamente lo hago cuando juego a los dedos, porque en ese juego soy invencible gracias a la herencia que nos viene de ti, manos y dedos fuertes y grandes. Aprendí todos los juegos de cartas pero no apuesto porque hay muchas maneras de hacer trampa y yo no soy tramposo, eso me lo enseñaste tú, padre. Te mando en esta carta todo mi cariño y no te olvides de recoger el dinero que cada mes te envío. 

			Tu hijo,

			Hassan 

			Conocí a un señor, don Salomón Dib, que me presentó don Miguel Elías en su tienda, donde coincidimos un día domingo. Don Salomón tiene más de sesenta años, el cabello ralo y blanco, es rechoncho, tiene un bigote canoso y una dulzura y calidez envidiable. Se dedica a la compra-venta, administración y alquiler de propiedades. Días después, don Salomón me hace una buena propuesta para la compra de una vecindad con seis departamentos muy sencillos, hechos de madera y con techo de lámina; solo un par tienen paredes de concreto. Sin embargo, estas viviendas hacen que empiece a recibir pequeñas rentas. Pienso con tristeza que las personas que me rentan viven en mejores condiciones que mis padres y hermanos. No sé si me estoy volviendo frío y se me olvida de dónde vengo, y me pregunto si debería tener más compasión por ellos y enviarles más dinero. Espero que mi hermano esté haciendo el cometido que le corresponde: cuidar a todos. 

			Con el trabajo en la cantina he conocido a gran cantidad de personas, una de ellas es muy especial. Al Pámpano lo conocí porque es el vendedor de las bebidas alcohólicas que roban de los barcos. Hemos hecho una estrecha relación de negocios y nos llevamos bien; aunque él se dedica a molestarme con bromas, yo se lo permito. Un día estábamos sentados en una de las mesas de la cantina que da a la calle, tomando el fresco de la tarde. Él estaba bebiendo ron, con su figura desaliñada, la camisa abierta, los pantalones sucios raídos en la parte de abajo, sin calcetines y usando unas chanclas de plástico. 

			—Pámpano —le dije—, necesito que me consigas veinte cajas de brandy español Fundador de la casa Pedro Domecq, para dentro de cuatro meses, sácalas poco a poco, como siempre. 

			El Pámpano es el estibador experto en abrir contenedores y cajas, vinieran de donde vinieran. 

			—Turco, te va a costar unas buenas monedas de oro, y te las voy a conseguir a tiempo. Trato hecho. 

			—¿Qué quieres tomar, Pámpano? 

			—Medio pomo de torito de cacahuate, turco, tengo el turno de la noche y quiero estar despierto y borracho. 

			—Yo solo te conozco borracho, en tu juicio debes ser muy aburrido. 

			—Pinche turco, yo por medio pomo de torito de cacahuate casi tengo que hablar árabe para entenderte, a ver si hablas mejor español, y eso que no bebes. ¿Quién está más borracho, tú o yo? 

			He aprendido a entenderlo y soportarlo. Es buena persona, a pesar de todo, y me ha ayudado a resolver problemas de mi bar, como conseguirme un ayudante o realizar algún trámite en el ayuntamiento. De repente necesita dinero y se lo presto, y al siguiente barco que llega me paga con alguna mercancía que puedo vender en el bar. Yo no podría vivir como él, respeto lo que hace, pero no podría ser como él, aunque lo aprecio. 

			 

			***

			 

			Están platicando José y el Pámpano, sentados en la mesa de siempre, el segundo tomando lo que acostumbra, cuando de pronto los distrae de su plática un señor que entra a la cantina, un hombre elegante… Usa sombrero de carrete, bastón, y tiene bigote con las puntas para arriba, engomado. Camina lento y con pasos deliberadamente largos, como para llamar la atención. Porta un traje de lino blanco de tres piezas, como si no hiciera calor en el puerto, es el mes de junio, empieza la temporada de lluvias. Se acerca a la mesa y se dirige a José: 

			—Tengo el honor de presentarme ante usted, soy el señor Audomaro de Alpiste y Escalera. Vengo desde la Ciudad de México y deseo conocerlo. Me han hablado de usted, señor don José Abdalá. 

			—Bienvenido a mi bar, señor don Audomaro, tome asiento, por favor. 

			¿Qué va a tomar y en qué puedo servirle? 

			—Don José, me dedico a viajar y a vivir bien, ese es mi estilo de vida y me las arreglo. Mi gusto es viajar, conocer lugares, hacer amistades y observar estilos de vida diferentes. Por eso me he decidido a venir a Veracruz, nunca he estado aquí y estoy realmente encantado de haberlo hecho. 

			—¿Qué va a tomar y en qué puedo servirle? 

			—Está bien cualquier whisky escocés, solamente con dos hielos. Si es usted tan amable.

			Lo dice con un dejo de importancia, elegante. 

			José toma una botella de whisky Old Parr, lo vierte en un vaso corto con dos hielos y lo lleva a la mesa donde también está sentado el Pámpano. Después de saborear un buen trago de whisky, el visitante empieza a hablar como sin dirigirse a nadie y viendo hacia arriba, como rememorando alguna historia. 

			—Realmente soy apostador profesional, es decir, expongo mi dinero en el juego, siempre y cuando esté todo arreglado para que yo gane… usted me entiende. 

			—Le entiendo, usted gana dinero haciendo trampa. 

			—No precisamente… Le platico cuál es mi idea y usted, gentilmente, me dará su opinión, que es muy importante para mí. Apuesto a todo. En las cartas tengo buena mano para barajar, le puedo dar a usted una tercia mientras yo tengo full o póker. Juego cubilete, billar, etcétera. Me gustaría proponerle que su bar fuera como… mi oficina, mi lugar de trabajo, aquí haríamos las apuestas. 

			—¿Y yo qué gano con eso? 

			—Seríamos socios. Usted atrae a los lugareños y a los marineros y aquí les sacamos el dinero. ¿Qué le parece? 

			Don Audomaro es tan alto como José, 1.87 metros, es delgado, de manos suaves, como si nunca hubieran trabajado y solo las ocupara para acariciar las cartas de una baraja o a una mujer. Tiene una mirada con la que puede leer el pensamiento. Es hábil para descubrir a sus víctimas, como un halcón que desde el aire escoge con mucho cuidado a su presa antes de atraparla. Posee modales muy educados y una voz sonora y melodiosa. Es una serpiente envuelta lujosamente para regalo. 

			—Don Audomaro, no estoy interesado en una sociedad con usted. Puede venir cuantas veces quiera. Esta es su casa. No quiero tener parte en un negocio que es suyo y no conozco y, por supuesto, yo no hago trampas. Además, tendría usted que hacer un arreglo con las autoridades para que lo dejaran apostar en mi bar, a las cuales les debería quedar claro que yo no participaría. 

			—Pero me han dicho que usted también apuesta a romper huesos de los dedos, ¿no es así? 

			—Así es, pero los dedos que rompo yo los escojo. 

			—Podemos empezar por ahí, yo le traigo los clientes y nos repartimos la ganancia. 

			Ese negocio ya lo había hecho anteriormente con Jason Birthweek. Después de pensarlo unos momentos y de recordar las palabras de don Miguel acerca de que no debe ganarme el juego, contesto: 

			—Está bien, seremos socios solo en el rompe-dedos de los clientes que traiga usted, los míos son solo para mí. 

			Don Audomaro se hospeda en el Hotel Diligencias, a una cuadra del bar. Por su estilo elegante y afrancesado se relaciona rápidamente con la sociedad veracruzana, dominada mayormente por emigrantes españoles, también adictos al juego. Consigue clientes con más frecuencia para el juego rompe-dedos. La fortuna de José aumenta. 

			—¿Quién es usted, don Audomaro? Realmente, ¿quién es usted sin el disfraz que usa todos los días? Le pregunto. 

			—Soy mestizo, hijo de español e india, puedo pasar como criollo por mi tez blanca. Trabajé en casa de personas adineradas y cultas en la Ciudad de México, de quienes aprendí a hablar y a vestir con pulcritud, elegancia y tono, y copié sus modales. Era el sirviente de más baja categoría, lavaba los pisos y baños. Mi madre me dijo que el dueño de la mansión en la que trabajábamos era mi padre, pero que nunca me reconocería a pesar de nuestro parecido. Entre los empleados y peones éramos más de quince. Por las noches y cuando los patrones estaban de viaje, jugaban a las cartas y apostaban. Después de practicar aprendí de ellos los trucos para ganar. Mi nombre no es el que le dije, tengo otro del que ya no me acuerdo. Voy recorriendo la república para quitarle su dinero a los jugadores, pero eso sí, me gusta hacerlo con elegancia. No soy un ladrón barato, don José, no lo soy. 

			José empieza a vestir como don Audomaro, no con un traje de lino blanco, pero si con un pantalón y una guayabera, blancos también. Le es imposible copiar el lenguaje que usa. No le entiende y menos lo puede pronunciar. 

			En mi lengua no existe la letra «p», he tenido que aprenderla lo más rápido posible, pues no quiero que me relacionen con los demás «turcos» solo por el habla. El único que puede burlarse por mi forma de hablar, y se lo permito, es al Pámpano. 

			A mediados de 1920, con veintisiete años de vida, ya poseo seis viviendas y mi riqueza aumenta. Un día de agosto, en la canícula, me busca el Pámpano: 

			—Turco, se anuncia la llegada de un barco con un zoológico arriba; se dirigían a otro lugar, quizá a Cuba o a algún país del Caribe, pero por mal tiempo solicitaron atracar en el puerto de Veracruz, mientras pasa la tormenta que está por llegar. Traen osos polares, ¿te imaginas, turco? ¡Osos polares blancos en Veracruz! Junto con tu amigo, el catrín de blanco, podemos hacer un negocio. Yo arreglo que usemos la Puerta de la Reina, que se abre solo cuando la reina viene al puerto, que nunca ha venido. Del muelle se sale directamente al malecón por la calle Mario Molina. Ustedes traen a los turistas a ver los osos polares y yo me dedico a llevarles hielo y a bañarlos con agua fría. ¿Cuándo chingaos tendrán los jarochos la oportunidad de ver osos polares blancos?, y les cobramos las entradas a todos. 

			Inmediatamente voy en busca de don Audomaro y lo encuentro rápidamente en el café de La Parroquia, otra de sus oficinas. Le cuento el plan de mi amigo e inmediatamente acepta, no es el tipo de negocio que a él le gustaría hacer, pero dinero es dinero. Con la ayuda del Pámpano, cuando llega el barco nos arreglamos con los dueños del circo para que, a cambio de visitarlos, les proporcionemos bloques de hielo para enfriar a los osos polares y que no se mueran de calor, además de aventarles chorros de agua con mangueras para que puedan soportarlo. 

			Don Audomaro contrata personas que van de calle en calle anunciando que podrán ver osos polares en la Puerta de la Reina, en la calle del malecón, por Mario Molina. La entrada cuesta 50 centavos por persona. 

			La fila para entrar es enorme. Yo soy el encargado de cobrar las entradas. Don Audomaro usa un cono de metal con el que anuncia a gritos, subido en un banco de madera: «¡Pasen! ¡Vengan! ¡Pasen, vengan a ver a los osos polares, pasen! ¡Cincuenta centavos la entrada, cincuenta centavos por persona! ¡Si usted creía que tenía que viajar hasta el Polo Norte para ver osos polares, se equivoca, aquí se los traemos!». 

			Mientras el Pámpano se encarga del hielo y el agua fría, durante todo el día riadas de visitantes caminan despacio por el muelle, suben al barco y atónitos desfilan delante de los osos polares, donde se detienen a contemplarlos para después seguir y ver otros animales, aunque con menos atención y entusiasmo. 

			Con el espectáculo de los osos polares, durante los tres días que estuvo el barco y el circo, nos llenamos de dinero. Es muy creativo don Audomaro y más vivo que el Pámpano, pienso después de repartir un tercio de las ganancias a cada uno. Ha sido un éxito el experimento. De repente, don Audomaro se pierde en el bar por tres o cuatro días y después regresa con los mismos aires de importancia con los que se comporta. Meses después se acercan las fiestas del carnaval, muy famosas en todo el país. El mejor carnaval en México. 

			El multicitado estibador fue propuesto por un grupo de amigos como Rey Feo para el próximo carnaval. Por feo, de por sí, el Pámpano ya calificaba para competir. Logra ganar la competencia del siguiente año. 

			Mi contribución al éxito del Rey Feo —le digo a mis clientes y amigos— consiste en que la semana que dura el desfile nunca le falte brandy español. Tiene que aguantar bailando borracho todos los días. 

			 

			***

			 

			Soy Jean Philippe Limantour y Escalera, hijo de francés y española. Nacido en la Ciudad de México en 1885, segundo hijo de tres hermanos; la menor, mujer. Tuve una niñez disipada y consentida. Soy amiguero. He sido tramposo desde joven, robaba lo que fuera a mis compañeros de clase en la escuela, solo por maldad y travesura. Me corrieron de varias escuelas, fui el dolor de cabeza de mis padres. A los catorce años mi abuelo paterno me recibió en París durante dos ciclos escolares, becado por el dinero de mi madre. Ahí adquirí los finos modales con los que suelo mostrarme. Modales que me permitieron escalar en la sociedad de mi época en la Ciudad de México. Además, hablo perfecto francés, necesario en esos círculos.

			Mi padre, Alain Limantour, nacido en París, se casó con Luisa Escalera y Cifuentes, mi madre e hija única y heredera de don Casimiro Escalera y Álvarez, creador del imperio industrial conformado por molinos de trigo y cebada, panaderías y acciones de bancos. Alain, mi padre, un oportunista ilustrado, fue advertido de que en México estaban de moda Francia y todo lo francés, y vino a buscar esposa con fortuna ya hecha. Encontró y enamoró a mi madre, Luisa. Heredé de mi padre todas las artes del engaño y la seducción para vivir bien a costa de los ingenuos, pero tuve menos suerte que él. Mi padre, desde que lo conozco, ha sido un mantenido. Descubrí que tenía que diferenciarme de mi padre, debía aprender una actividad delictiva nueva para no parecerme a él. Pretendí sobresalir en el arte del engaño. Escogí dedicarme a robar y estafar. Pienso que robar no es una actividad incorrecta. Para mí, engañar es como ir todos los días al trabajo, a la oficina. Le veía futuro a esa actividad, pero como soy también muy vanidoso, deseo convertirla, además de actividad lucrativa, en una actividad ingeniosa, que pueda despertar y atraer reconocimiento. Hay demasiados ingenuos que van por la vida. Mercado, hay. 

			A los dieciocho años mi padre me corrió de la casa, ante el dolor y pesar de mi madre, quien me adoraba y protegía. «Dos ladrones no caben en un mismo hogar», ha de haber pensado Alain. Según dijo, el motivo por el que me corrió mi padre fue porque le robé unas joyas a mi madre y las perdí apostando en las cartas. Pero si hubiera ganado, mi padre me habría pedido su parte. 

			Con veinticuatro años me asocié con inversionistas extranjeros asegurándoles que era sobrino del secretario de finanzas del presidente Porfirio Díaz y que, como tenía información privilegiada, sabía que el gobierno haría una inversión cuantiosa en una compañía minera canadiense a la que yo representaba. Les dije que dicha empresa se dedicaría a extraer plata de las minas ubicadas en las cercanías de la ciudad de Guanajuato y los convencí de comprar acciones de una empresa que nunca existió. Tomé el dinero y desaparecí una larga temporada. Soy la envidia de mi padre. 

			Años después aparecí en Veracruz con el nombre de Audomaro de Alpiste y Escalera. Me promuevo como agente de seguros y así empiezo a conocer los negocios de personas adineradas de ese lugar. Escojo con mucho cuidado a mi próxima víctima. Soy muy intuitivo para descubrir a quién puedo engañar y a quién no. Ese es mi negocio. Tengo mi atractivo, no soy un vulgar ladrón. La estafa debe ser creativa, tener imaginación y, sobre todo, provocar una irrefrenable ambición en el incauto. Es más, si no se dan cuenta de que los he estafado, mucho mejor, pues esto me hace sentir un placer doble, porque puedo seguir siendo amigo de los estafados. Eso me llena el ego. Tengo ojos café claro y soy seductor y paciente para armar la trampa. Mis reservas económicas son las que determinan la rapidez del siguiente movimiento. Después de ejecutado el engaño, salga bien o mal, desaparezco. Mi próxima víctima: el socio de los osos polares y dueño de una cantina.

		

	
		
			





1922

			A 15 de febrero de 1922, Veracruz, Ver. 

			 

			Querido padre: 

			Espero que cuando reciban esta carta estén todos bien de salud. Yo me encuentro en magníficas condiciones tanto físicas como económicas. Acabo de comprar un auto Packard modelo del año, hasta tengo chofer. He comprado vecindades para su renta. Lamento que ustedes vivan más modestamente que las personas que me alquilan esas viviendas. Para nivelar un poco las cosas, les he enviado suficiente dinero para que compongan la casa, la pinten y compren muebles. Más adelante les envío otra fuerte cantidad. Aquí el país no ha resentido la primera guerra mundial, excepto una invasión de los americanos en el año 1914. En este país acaba de pasar una revolución, hubo muchos muertos según las noticias de los que ganaron. Yo sigo trabajando en el bar que compré, quizá más adelante establezca una tienda de ropa, este negocio me gusta. No tengo ni novia ni esposa, espero pronto encontrarme alguna joven que me guste y sea buena persona. Los extraño demasiado. Padre, tengo los recuerdos de cuando íbamos tú y yo a nuestro terreno a cuidar los borregos y los chivos, de cuando me salvaste de ahogarme en el río, de cuando cortábamos mi hermano y yo los jugosos y deliciosos racimos de uvas del tejabán del patio de la casa. Extraño demasiado a mi mamá, a mis hermanas y hermano, a ustedes dos, querido padre. Me despido deseándoles que Allah los cuide y proteja, yo, desde donde estoy les mando todo mi cariño y bendiciones. 

			Tu hijo que te quiere y que nunca te olvidará, 

			Hassan 

			Todo me va muy bien, tengo todo con lo que soñé muchos años, rento una casa digna, tengo un auto del año, no me falta dinero, regularmente he conseguido comprar pequeñas casas para rentar, envío cada vez más dinero a mi familia en Líbano. En los últimos meses ha venido a mi bar a platicar más seguido don Audomaro. Lo encuentro más alegre, más elocuente y demasiado amable conmigo. Vino uno de esos días en que había llovido temprano y hay charcos por todos lados con una vaporización extrema. Nos sentamos en la misma mesa de siempre, a platicar como de costumbre. Ya me he acostumbrado a su aspecto altivo y fingido, como quien se siente más importante de lo que es. Ese cambio en su humor para conmigo se me hizo extraño, me busca para un mayor acercamiento, tengo la idea de que algo trama. Me daría cuenta tiempo más tarde que ese día empezó otro juego… 

			—Don José, lo invito a la Ciudad de México, yo pago los gastos —me comenta don Audomaro—. Tengo unos amigos que juegan en el frontón Hispano Mexicano, hay apuestas y es muy fácil ganar. Lo acaban de inaugurar, está en la esquina de Balderas y Colón, y ahí podemos hacer buenos negocios. 

			—¿Por qué me invita usted ahora, don Audomaro? ¿Por qué no lo hizo antes? No entiendo su generosidad por pagarme los gastos. ¿No será un plan para engañarme? 

			—Mi estimado don José, no lo tome a mal, es una demostración de amistad y de confianza. Además, un hombre con su inteligencia sabrá discernir si lo que le digo es verdadero o falso. ¡Vamos, hombre!, la vamos a pasar muy bien. 

			En ese momento ya tengo diez viviendas alquiladas, un automóvil Packard del año, modelo 1922, con chofer, y mi mina de oro: el bar. 

			Acepto la invitación y decido ir a la Ciudad de México. En febrero hace frío en la capital. Tomamos el tren por la noche y llegamos a la Ciudad de México por la mañana. Nos hospedamos en un hotel donde todos los empleados saludaban afectuosamente a mi compañero, todos lo conocían. Ese mismo día por la tardenoche fuimos al frontón; llevo poco dinero, quiero aprender cuál es el juego y cómo se apuesta, y también decidir si me gusta, teniendo en mente las palabras de don Miguel. Esa noche vi cómo ganaba dinero don Audomaro, no aposté nada. La siguiente mañana acompaño a don Audomaro al lugar donde compra su ropa. Llegamos a una fábrica de camisas de algodón, las más finas que hubiera conocido. La fábrica está en los altos de un edificio de dos pisos en la calle de Mesones, entre Jesús María y Cruces, en el centro de la ciudad. Mientras le toman las medidas a don Audomaro veo a una joven hermosa que trabaja ahí, es morena clara, de mediana estatura, de ojos luminosos. Al terminarse las pruebas de las camisas me acerco a la joven para conocerla, le calculo unos dieciocho años. Le pregunto su nombre y ella responde que se llama Delia. Osado, le pregunto si quiere ir a tomar algo conmigo. 

			—Tengo que ir a mi casa —pretexta. 

			—Puedo llevarte —le ofrezco, mientras salimos hacia la calle—. Cuéntame en qué trabajas en la fábrica. 

			—Reviso la producción para que el producto terminado esté en inmejorables condiciones. Vivo aquí cerca, puedo ir caminando. 

			—Te acompaño caminando. Por cierto, ¿cuántos hermanos o hermanas tienes? 

			—Somos cuatro. Yo soy la mayor, después dos hermanos, Néstor y David, y la más pequeña se llama María. 

			Caminan por la acera cuarenta minutos hasta llegar el final de la calle Bolívar. 

			Delia vive en un departamento pequeño, en el segundo piso, con vista a la calle. Al llegar, les abre la puerta una señora bajita, regordeta, con cara de enojada, con el pelo blanco amarrado con una cola de caballo; se sorprende al ver a José con su hija, y molesta le dice, obstruyéndole el paso a los dos: 

			—¿Qué quiere usted en esta casa?

			José no le contesta. Delia tampoco, sino que lo hace pasar empujando suavemente la puerta. Lo conduce hasta una pequeña sala, le pide una disculpa por la reacción de su madre. 

			—Es mi madre, se llama Luz, pero todo le decimos Lucecita —aclara, y le ofrece un té de manzanilla. 

			Mientras Delia va por el té, José analiza el departamento e infiere cuál es la situación económica de ella y de doña Lucecita, la madre regañona. La casa  huele a hierbas, a humo, a incienso. 

			José toma el té como lo ha aprendido de don Audomaro: detiene la taza con los dedos índice y pulgar, y extiende el dedo meñique, haciendo evidente la clase y educación que ha ido adquiriendo. 

			Platico con Delia y le pregunto que desde cuándo labora ahí. De pronto, de una recámara pequeña sale una joven mujer, de unos quince años, casi una niña, con uniforme escolar de secundaria: tiene los ojos todavía más brillantes que su hermana, es más alta y desarrollada. Me enamoro de ella en el acto. Su nombre es María. 

			Intento sacar conversación con ella y dejo a un lado a Delia que, al darse cuenta de que flirteo con su hermana, molesta se retira para ir a encerrarse en su habitación. Doña Lucecita se me acerca y me dice que no soy bienvenido en su casa. 

			—He comprado varias camisas donde trabaja Delia y siendo ya tarde-noche, decidí acompañarla. Ella aceptó. Veo que tienen una numerosa familia y quisiera pedirle su autorización para regresar mañana. Quiero platicar y conocer a su hija María, si a usted no le incomoda. 

			—¡Claro que me incomoda! ¿Quién se cree usted que es para venir a mi casa y platicar con mis hijas? Además usted no es mexicano, ni siquiera habla bien el español. 

			—Eso no importa, ya aprenderé, mañana regreso y, si usted no tiene inconveniente, le traigo un regalo a usted y otro a María. Buenas noches.

			Y sin decir más me doy la vuelta y me retiro, no sin antes ver a los ojos a María. De inmediato sé que será mi cómplice y mi esposa. 

			Esa misma noche voy con don Audomaro al frontón de jai alai que se juega con cesta de mimbre. Es el primer frontón y fue inaugurado por don Porfirio Díaz en 1895, en la calle de Ezequiel Montes. Se juega a treinta puntos con diferencia de dos. Los asistentes a esos eventos van elegantemente vestidos. Ellos llevan traje y sombrero, y ellas, abrigos de mink y van enjoyadas. Frente a la entrada, los espacios están ocupados por autos más elegantes que el mío, y ante tanta elegancia siento que pertenezco a ese mundo aspiracional. Como excepción, y para celebrar la llegada a ese santuario, bebo varias copas de champán que me invita don Audomaro. Cenamos delicioso. Esa noche no apuesto. Rojos contra Azules. Hay ventajas, pesos a treinta o cuarenta centavos. Es tal el cambio que se produce en mí que hasta parece que he nacido para vivir en ese lugar; para salir arreglado como dandi todas las noches y disfrutar del olor a perfume de mujer que llena el ambiente, aunque me importa más el olor del dinero. 

			A la mañana siguiente, temprano y con un poco de resaca, voy a unos grandes almacenes ubicados en la calle 5 de Febrero, en el centro, llamado El Palacio de Hierro. A doña Lucecita le compro una bolsa de piel amarilla con azul, y a María dos blusas de seda francesa, una de color blanco y otra de color rojo, además de una pañoleta de color crema. Pido que todo lo envuelvan para regalo. 

			Por la noche voy a la casa de los Martínez Luna. Estoy nervioso porque sentí la noche anterior que doña Lucecita no me acepta, pero cuando me conozca un poco más creo que podré llevarme bien con ella. Toco la puerta pero no me abren. Sentí un vacío en el estómago, no estoy acostumbrado a que me rechacen. Me resigno y me retiro cargando los regalos. Regreso a mi hotel y por la noche voy al frontón, desilusionado porque no pude ver a María. Don Audomaro me ha inducido a apostar, tampoco ha sido un trabajo muy arduo para él, pues desde el principio supo que me atrae el juego. Apuesto un poco de dinero y con los consejos de mi amigo, gano. Don Audomaro está feliz de que me aficione. 

			Al siguiente día llego temprano a la casa de María, espero a que salga y la sigo a escondidas, cuidándome de que ella no me vea; entra a la escuela secundaria y la espero toda la mañana. Al mediodía sale y yo me acerco para abordarla. 

			—María, me quiero casar contigo y llevarte a vivir a Veracruz, ahí tengo mi trabajo. 

			—Yo a usted no lo conozco y tengo prohibido hablarle. Le causó muy mala impresión a mi mamá. No lo quiere. Ella cree en los espíritus y nosotras también, me dice que usted es una persona rara, extraña y peligrosa. Mi madre es curandera y santera, vive de hacer limpias a las personas a quienes les hacen mal de ojo o para desaparecerles males provocados por malas personas. 

			—Si tú estás de acuerdo con lo que te propongo, hablo con tu mamá y nos casamos en la Ciudad de México y por tu religión, eso no me importa, solo quiero vivir contigo y que seas mi mujer. 

			—Primero hable con mi mamá, convénzala. Si no quiere, tengo que pensar si voy con usted a Veracruz. 

			—Voy esta misma noche a hablar con ella, solo asegúrate de que me deje entrar y yo la convenzo. Tengo un regalo para ti y otro para ella. 

			—Delia está triste, pensaba que usted se había fijado en ella. 

			—Eso fue antes de conocerte. Desde que te vi, me enamoré. 

			Le digo que estaré en su casa a las siete en punto. La joven solo asiente con la cabeza y se marcha. 

			Por la tarde, llego a las siete a la casa de María. Ella me abre la puerta. Entro y encuentro a doña Lucecita sentada en la sala. 

			—Buenas noches, doña Lucecita. Aquí le traigo de regalo una hermosa bolsa de piel y, si me lo permite, también le daré un regalo a María. Mi deseo es casarme con su hija, con su consentimiento y bendición. Me llamo José Abdalá. 

			—¡No se hubiera usted molestado con los regalos, señor!, ni siquiera sabemos su nombre aunque se nota a leguas que es usted extranjero y ha de tener mujer e hijos allá en su país. María es todavía una niña. ¿Cómo se va a casar con usted? Si usted es ya una persona mayor para ella y viene aquí nomás a tomarnos el pelo y a engañar a esta niña y a nosotros. ¡De ninguna manera le permito que se case con ella! Y llévese sus regalos y póngase a engatusar a otra ingenua. Y ahora, ¡váyase de mi casa inmediatamente!

			Veo los ojos de tristes de María. Salgo de la casa con mis dos paquetes. 

			Las personas difícilmente saben cuándo alguien dice la verdad. Los espíritus de doña Lucecita le aconsejan mal. Yo realmente quiero hacer una familia con María. Soy catorce años mayor que ella, ¿será por eso?, o quizá sea por mi aspecto tipo don Audomaro, que en realidad, no soy yo. Aunque… ¡me la robo porque me la robo! 

			Al día siguiente voy elegantemente vestido a la escuela secundaria y espero a María a la hora de la salida. Quiero mostrarle a la chica quién soy yo. 

			—María, tu mamá no me quiere, pero yo sé que tú sí me quieres. Vengo en quince días por ti, huyes conmigo. El viernes de aquí a dos semanas, al salir del colegio, nos vamos en tren para Veracruz. Ese día no hagas nada extraño como traer buena ropa, o alguna prenda u objeto al que le tengas aprecio, para que tu familia, y especialmente tu madre, no sospechen nada. Te compro todo lo que necesites. ¿Estás dispuesta a irte conmigo? 

			—¡Sí, me voy con usted, don José! 

			Nos damos la mano y sellamos el trato. Yo pasaré por ella dentro de dos semanas, el viernes 9 de marzo de 1922. Después de haberla convencido de que se fuera conmigo, en la noche del día que hicimos el pacto, decido ir al frontón y pierdo lo que había ganado los días anteriores más el dinero que tenía dispuesto para jugar. Solo reservo los gastos para el regreso al puerto. 

			 

			 

			Llego en la madrugada del viernes 9 de marzo de 1922 a la estación de ferrocarril en Buenavista. El tren salió de Veracruz a las seis de la tarde del día anterior. Me instalo en el Hotel Regis del centro de la capital, elegante como los que acostumbra don Audomaro. Me aseo. La habitación está en el séptimo piso y tiene una vista espectacular a la Alameda Central. Es el edificio más alto de la ciudad. Cuenta con un pasillo de entrada decorado con una alfombra roja, la cual es iluminada por varios candelabros con luz tan potente que por la noche parece que es de día. El elegante mostrador es de caoba casi negra. 

			Desayuno en el hotel. Llego por María a la escuela secundaria a las 12 horas del día acordado. Ella me está esperando y, al verme desde una de las ventanas del salón de clases, sale de inmediato para encontrarse conmigo. Se ve hermosa con su uniforme de estudiante. La abrazo por primera vez y le doy un beso en la mejilla. 

			—¿María, sabes que a partir de este momento eres mi esposa? 

			—Sí. 

			—Bienvenida a mi vida, a nuestra vida. 

			La llevo a los almacenes de El Palacio de Hierro y le compro toda la ropa que ella escoge. No adquiere medias porque nunca las ha usado. Selecciona ropa interior blanca. Escoge algún maquillaje y cepillos de pelo y dientes. En el vestidor se cambia la ropa de estudiante, que abandona ahí mismo, tirando su pasado, completo, a la basura. Al verla salir con ropa nueva me doy cuenta de que aparenta más edad, se ve más hermosa, más serena. Es la cuarta vez que platicamos. Después de llegar al hotel y subir su equipaje, bajamos a comer al restaurante. Hago otra excepción para ese evento único y especial: pido una botella de vino blanco. Empiezo a conocerla mejor. 

			—No me importa que se moleste tu mamá. Fui correctamente a pedir tu mano, ella se negó. 

			—Aún sin conocerte mucho, yo quiero vivir contigo, José. 

			—Juntos vamos a ser felices, María, pero eso sí, trabajaremos más que todos, para vivir mejor que los demás. 

			—Sí. 

			Esta es la primera noche que pasamos juntos, me siento un hombre feliz. Es tan joven que confío en hacerla a mi modo. Espero que se le olviden esas cosas a las que se dedica su mamá. Le enseñaré a cocinar mi comida. Quiero que respete mis rezos y siga ella con los suyos. 

			A los dos días de estar en el Hotel Regis, a las seis de la tarde del domingo 11 de marzo, salimos en el tren para Veracruz. La instalo en nuestra nueva casa. Le compro ropa en la tienda de don Miguel Elías. La llevo para que la conozca mi patriarca. Compro también sábanas y fundas para almohada. María, a los quince días de estar en Veracruz, le escribe a su mamá: 

			Querida mamá:

			Me he fugado con José y vivo con él en el puerto de Veracruz. Te pido perdón por haberlo hecho de esta manera, no nos dejaste otra opción. No me arrepiento. Te pido que me perdones.

			María 

			Una semana más tarde llega una carta con la respuesta de su madre: 

			María, estás perdonada. Pero no quiero ver en el resto de mi vida a ese extranjero. En las próximas vacaciones escolares irán a visitarte dos de tus hermanos. Luz. 

			La vida de casado se me empieza a complicar. No puedo disponer de mi tiempo como antes, que cuando quería salir de viaje lo hacía y ya. Ahora todo ha cambiado. 

			María aprende a cocinar fatush, harise, a hacer jocoque. Le compramos al Pámpano aceitunas negras y aceite de oliva español. En Veracruz, el grupo de inmigrantes ya sumamos quince personas. Uno de ellos construye un horno de ladrillo colorado y todos le compramos el delicioso pan árabe caliente. 

			María sufre por el calor y los mosquitos. Llegué a la casa con un pabellón de tela delgada, pero apretada, para colocarla encima de la cama. No necesitamos agua caliente para bañarnos, con la que hay en la tubería, calentada por el sol, es suficiente. 

			Regreso de trabajar a las siete, no me gusta dejarla sola. Por las noches sacamos a la banqueta las mecedoras hechas en Tlacotalpan y nos divertimos viendo pasar a las personas. El bar va bien. Deja buen dinero. Así que decido comprar un cofre, como los que dicen que tienen los piratas. Lo coloco en nuestra habitación como si fuera un mueble más. Lo cubro con un mantel labrado y pongo encima varios cubremanteles de plástico de diversos colores y, arriba de todo, un florero sin flores, solo para disimular. En algunas noches desmonto el cofre y deposito ahí las monedas de oro ganadas. 

			—Cuando necesites comprar o gastar en algo que quieras, toma de aquí una moneda y con eso pagas —le digo. 

			En una ocasión llegué al mediodía a mi casa, lo que nunca hacía, y vi a María pagar con una moneda de oro a un señor que vendía helados y nieves de agua. Por poco la mato. Con esa moneda podría haber comprado el carrito completo y le sobraría dinero. Luego de aquel suceso le explico cuánto vale cada moneda de oro y cuánto puede comprar con ella. 

			Un día, don Audomaro me acompaña hasta mi casa y le presento a mi esposa. Tan pronto salió, ella me dijo: 

			—Ese señor no me cae bien, es mala persona. Cuídate de él, no quiero que lo vuelvas a traer a nuestra casa. 

			—¿Por qué lo dices? ¿No será que el espíritu que envió tu mamá te dio esa información? 

			—¡No seas payaso!, te lo digo en serio. ¡Cuídate de él! 

			 Es don Audomaro el que me sugiere que haga un billar. Le cuento la idea a María y ella se disgusta. Como es época de lluvia, tengo varios meses para pensarlo. En noviembre, sin avisarle a María, comienzo a construir un billar en la calle Lerdo esquina con 5 de Mayo. 

			 Arranco lento en el mes de noviembre la construcción del billar, no quiero invertir dinero tan rápido. Avanzo al ritmo de los ingresos de las rentas mensuales que cobro por mis vecindades. 

			Se me hizo costumbre ir dos días al mes a la Ciudad de México a apostar en el jai alai, lo cual mortifica a María. Ella desea, y me lo manifiesta, que no quiere de amigo a don Audomaro, que me va a robar. Ubicado ya en mi nuevo estatus de medianamente rico, no le hago caso a mi mujer. A sabiendas de que cualquier tema relacionado con don Audomaro la irritaba, decido no contarle que ya está en construcción la obra. Para seguir yendo a México le encargo la cantina a Policarpo, un joven trabajador, obediente y leal, recomendado por el Pámpano. Le doy la orden al joven de que lleve el dinero de la venta a las nueve de la noche y que cierre la cantina un poco antes. A mi amigo el Pámpano le solicito que vaya a supervisar al joven, a cuenta de unos tragos de ron español.

		

	
		
			





1923

			A finales de febrero cuelan con concreto el techo y algunas columnas en el centro del local donde estará el billar, otras ya están coladas junto con dos trabes. Ese día, al atardecer, después de trabajar en la cantina, llego a revisar el colado y no encuentro a ningún albañil. Es muy temprano para que no haya nadie. De repente, escucho un tronido muy fuerte, una trabe cae encima de mí en diagonal, protegiéndome. La loza, todavía húmeda, se viene abajo, solo grito Allah Uakbar, Allah Uakbar. Todo sucede muy rápido. Sé que me han tendido una trampa. 

			Pienso que seguramente el barquillero le dijo a alguien que María paga con monedas de oro y que debía de tener en la casa muchas más y que, muerto yo, robarle sería muy fácil. 

			Salgo de esa falsa tumba lleno de polvo y humedad, sin ningún golpe ni rasguño. Me he salvado milagrosamente. Se escuchó como el tronido de un fuerte rayo cuando cayeron pedazos de concreto sin fraguar más las trabes. Allah me salvó. Los albañiles desaparecen, nunca los vuelvo a ver. Voy a suspender la obra, María tenía razón. ¿Por qué soy tan terco y no le hago caso? Después de pensarlo cuidadosamente, y analizando lo que me pudo suceder, decido que voy a cerrar la obra y pondré en venta el solar. 

			—José, te lo dije, no le hagas caso a ese tal Audomaro, hoy pudiste haber muerto —me dice María. 

			—Él no tiene nada que ver con lo que sucedió. Te aseguro que no vuelven más el barquillero ni el maestro albañil. ¡Mañana los voy a buscar, y donde los encuentre, los mato!

			Dos meses más tarde, en abril, después de la cena, sentados en dos sillas, en la banqueta, María y yo comenzamos a platicar, entre otros temas, de nosotros y de los hijos que podríamos tener. Casi para entrar a dormir a la casa, ella me dice, seria: 

			—José, no me ha bajado la regla. Vamos a tener un bebé. 

			—Allah Uakbar, Allah Uakbar. «A la de la una, a la de la una…» —le canto al vientre de María entre sollozos y lágrimas y besos—. Tenemos una hora platicando y has callado. 

			—Tenía pena de contártelo, no sé qué me sucede. 

			—Si es varón le pondremos como mi pequeña hermana, se llamará Karim y, si es niña, Karime. Es la mayor alegría que he recibido, después de la felicidad de haberme casado contigo. 

		

	
		
			





1924

			Una noche, en el frontón, don Audomaro me presenta a un caballero, don Apolonio León de la Barra y Aguilar, un empresario adinerado, tan educado y fino como él mismo. Esa noche vamos a cenar al bar La Ópera, cerca de donde diez años más tarde se inauguraría el Palacio de Bellas Artes. Es un lugar agradable, las columnas del bar están forradas con madera que adornan los arcos que no llegan al piso, y tiene lámparas con ocho lados cubiertos de vidrios opacos. Las mesas tienen doble mantel, blanco, y el cubremantel es rojo escarlata. Las sillas son de madera con asiento también de tela roja. Durante la cena, Audomaro me informa que don Apolonio está en busca de un socio para incrementar la producción de vidrios y espejos en su fábrica. 

			—Fíjese, don José —me dice don Apolonio—, tengo una fábrica con veinte trabajadores. Producimos, como le dice Audomaro, todo tipo de espejos para casas habitación y para la industria, como los de este restaurante, por ejemplo. Tenemos pedidos que no podemos surtir. Necesito invertir en la compra de maquinaria y estoy en busca de un socio. 

			—Don Audomaro, ¿por qué me invita a cenar? ¿Para qué me asocie con don Apolonio? ¿Qué clase de plan es este? 

			—José, yo solo deseo presentarle oportunidades de negocio que puede usted tomar o no. Por supuesto que usted es libre de negarse. Yo le presento la opción, usted la toma o la deja. 

			—Primero, no conozco ninguna fábrica de ningún tipo —les contesto—. Segundo, le tengo respeto a esta ciudad. Me distrae.Pero invertir aquí es otra cosa, no lo creo prudente.

			—Don José, por qué no viene mañana a mi empresa y le enseño lo que hago, no pierde usted nada con acompañarme —me dice don Apolonio. 

			—¡Vamos, José!, le servirá de aprendizaje. Al menos sabrá cómo se fabrican los espejos y eso no le estorba a nadie —agrega don Audomaro. 

			—Bien, vamos mañana a su fábrica —acepto. 

			A las ocho de la mañana, don Audomaro y don Apolonio, pasan por mí después de desayunar. Vamos a las afueras de la ciudad, a la colonia San Rafael. Llegamos a la calle Ferrocarril de Toluca número 28. Es una bodega con treinta metros de frente, custodiada por un empleado. Entramos a una oficina en la planta baja. Sobre un escritorio de madera hay varios cuadernos de trabajo y una pequeña escultura de ónix de un caballo. Nos sentamos en sillones de cuero frente al escritorio. 

			—Don José —me dice don Apolonio—, como usted mismo lo ha dicho, no tiene experiencia en la fabricación de artículos para el hogar y la industria, como son los espejos. Le quiero enseñar mi fábrica y también los papeles donde le demuestro el gran negocio que estoy haciendo, y del cual, si lo convenzo, lo haré socio. 

			Pasamos a la zona de producción. Están los obreros pulcramente vestidos, usan guantes de carnaza, overoles azules y cascos de seguridad. 

			—Todo el proceso se basa en reacciones químicas simples. Se mezclan varias sustancias, la principal, el nitrato de plata, y otra solución llamada sales de Rochelle, disueltas en agua destilada. Después, las dos soluciones se mezclan y liberan plata líquida pura sin tener que hervirla. Esta se esparce en una cara del vidrio. La calidad del espejo depende de lo limpio, claro y pulido del mismo. Primero se corta la lámina en los tamaños y formas deseadas antes de cubrirse con plata. Una vez secada esta, será pintada con esmalte negro para proteger la capa metálica. La inversión adicional solicitada es para biselar las orillas del espejo y así darle un mayor valor al producto. 

			Don Apolonio pide a uno de los obreros que le enseñe un espejo biselado. Lo miro y de inmediato me doy cuenta de que tiene una vista más elegante que un espejo normal. 

			—Le mostraré los pedidos de las compañías que están solicitando espejos biselados, al igual que los pedidos de los varios distribuidores y mayoristas regionales que necesitan nuestros productos. 

			—¿Qué tiene que ver todo esto conmigo? —les digo a los dos. 

			—Que le ofrezco un negocio redondo. Lo que se vende en un peso nos cuesta veinte centavos. Aquí están los papeles que prueban lo que le digo. 

			—Si es tan buen negocio, hágalo usted mismo. Junte su utilidad hasta que lo pueda realizar. 

			—No puedo esperarme a juntar mi propio dinero porque los comerciantes me están presionando y tengo temor de que otra empresa de mi competencia lo haga antes que yo. Le propongo algo. Invierta usted cien pesos y después de tres semanas le entrego su utilidad y su inversión, quinientos pesos, y ya usted decide después. Cuando viene a jugar al frontón, puede ganar o perder más dinero que esa suma. Así que es solo una prueba, no pierde nada. 

			—¿Qué piensa usted de esta propuesta don Audomaro? —le pregunto. 

			—Tómela, don José, a veces hemos perdido mucho más apostando en el frontón —me contesta.

			—De acuerdo, aquí tengo conmigo los cien pesos. Hágame usted el favor, don Apolonio, de extenderme un recibo por la cantidad que le estoy entregando.

			Don Apolonio extiende un recibo por los cien pesos que dejo en depósito. Un poco de excitación y otro poco de desconfianza habitan en mi cabeza. Cuando regreso a casa no lo comento nada a mi esposa. 

			Un mes después, don Apolonio les presenta a José y a don Audomaro facturas y otros papeles con la compra de los materiales y gastos de producción, y le entrega sus quinientos pesos prometidos. José queda encantado y abrumado por el gran negocio que se le presenta enfrente. 

			—¿Cuál es la propuesta de sociedad, don Apolonio? —le pregunto. 

			—Mi fábrica tiene un valor de veinte mil pesos —me contesta—. Le propongo que usted invierta la misma cantidad y seremos socios al 50%. Usted será el socio capitalista y yo el socio industrial. Yo hago el trabajo, usted viene cada mes por sus utilidades o yo me encargo de enviárselas a Veracruz. 

			—Tendría usted que demostrarme que su negocio vale el dinero que usted dice. Además, no tengo esa suma de dinero —le digo entonces. 

			—Puedo decirle que invierta menos —me comenta don Apolonio—, pero no le conviene, porque al quedar yo con la mayoría de acciones, usted no podrá discutir cualquier decisión que tome. Lo que puedo hacer es darle más tiempo para que pague los veinte mil pesos, que no puede pasar de tres meses. Tendría que dar de enganche la mitad, por lo que tampoco le puedo pagar dividendos, pues ese dinero se estará invirtiendo en la nueva maquinaria que vamos a comprar. Ya cuando llegue y empiece a producir, se los pagaría. 

			—Tengo que pensarlo… Lo veo el próximo mes —le digo para finalizar. 

			Salimos don Audomaro y yo de la fábrica. Don Apolonio nos acompaña hasta la puerta, nos despedimos. 

			—¿Qué piensa de la propuesta, don Audomaro? 

			—Que es una excelente oportunidad. Me extraña que Apolonio no me haya invitado al negocio; será porque ya tenemos otras inversiones. 

			—Pues éntrele conmigo, ponga su parte y no le decimos nada, hacemos un arreglo entre usted y yo, así hasta me asesora. 

			—Estoy sobreinvertido, don José, no puedo en este momento. Lo haría encantado. Lo que sí puedo hacer es aconsejarlo. 

			—¿Es una persona seria su amigo? ¿Es de confianza? —le pregunto. 

			—Lo es —me responde con seguridad—. Como su consejero, por ejemplo, opino que tendríamos que hacer un contrato donde conste que usted es dueño de la mitad, no solo del negocio, sino también de la propiedad. Haríamos una sociedad protocolizada ante notario, ya buscaríamos uno en la Ciudad de México. También quedaría especificado cómo y cuándo le serán entregadas las utilidades de su nueva empresa. Yo me encargaría de la parte legal. 

			—Eso incluye que me entregue los comprobantes de los pagos parciales que estaré efectuando, pero antes me tiene que demostrar que es cierto el valor que dice que tiene su planta y maquinaria —le digo. 

			—Por supuesto. En la misma escritura aparecerán esas cantidades como prueba de la compra de su mitad y aportará el respaldo de lo que menciona —dice Audomaro. 

			—Lo pensaré y le resolveré a don Apolonio el próximo mes —concluyo. 

			De regreso a Veracruz, esa noche en el tren no puedo dormir, entre la emoción que deseo controlar y no puedo, y pensando cómo se lo voy a plantear a María, que de seguro se va a poner furiosa. 

			Le cuento a María la propuesta de don Apolonio. 

			—¡No lo hagas José, te va a robar! Solo hay que verlo para saber que es un farsante, no es quien dice ser. Se hace pasar por tu amigo, pero te va a estafar. Por favor, José, hazme caso. ¡Ese hombre no es tu amigo! 

			 No le hago caso a la chiquilla, ella qué va a saber de negocios. Es la influencia de su madre que la hace desconfiar de todo y de todos. Su mamá es una persona negativa, todo lo ve mal, ve enemigos hasta frente a una escoba. ¿Qué sabe su mamá de negocios? Si supiera, estarían mejor económicamente. En este caso, definitivamente es una mala influencia para María. 

			 

			 

			Después de un análisis cuidadoso, más bien producto de la ambición, decido invertir en la fábrica de espejos, a pesar de los berrinches que me hace María para que no lo haga. Busco a don Salomón Dib y le pido que venda todas las viviendas que tengo, excepto la de la calle 2 de Abril, que fue la primera que compré. Al término de un mes he juntado los diez mil pesos en oro. Los llevo en una maleta, y acompañado de don Audomaro salimos hacia la Ciudad de México en tren. 

			Apenas llegamos a la ciudad, vamos de inmediato con un notario en el que confía don Audomaro, está en un edificio de dos pisos en la calle Jesús María, en el centro. La notaría número 36 tiene una empleada a la entrada que me pide identificación. Le enseño mi licencia de conducir del estado de Veracruz y nos lleva a una pequeña sala mientras observo trabajar a cuando menos cinco personas en la oficina, con escritorios llenos de fólders y documentos. Se presenta el notario, el licenciado León Arévalo y Lara. Nos lee los documentos que vamos a firmar y dos días más tarde está la escritura de la nueva sociedad registrada con sellos del Registro Público de la Propiedad y de Comercio, en la que don José Abdalá Nassrala es propietario del 50% del predio ubicado en Ferrocarril de Toluca # 28, colonia San Rafael, incluyendo el edificio, maquinaria y el equipo de la fábrica de espejos; y el otro 50% es de don Apolonio León de la Barra y Aguilar. Acto seguido, después de firmar la escritura, le entrego a don Apolonio, ante el notario, la maleta con la cantidad de diez mil pesos en oro como compra a plazos del 50% de la sociedad, quedando pendiente un pago por la misma cantidad que debe ser efectuado en un plazo no mayor de tres meses. No se acuerda ninguna penalidad por incumplimiento de cualquiera de las partes. A la firma de la escritura me expiden el recibo correspondiente. Ya soy dueño de la mitad de la Fábrica de Espejos Biselados La Fortuna. 

			Esa noche vamos de nuevo al bar La Ópera a festejar el cierre del trato. Al día siguiente, ilusionado, regreso a Veracruz. Tengo la sensación de estar entrando a un negocio que me va a catapultar a otros niveles de ingresos. Me siento una persona a quien el éxito busca. Me siento el símbolo del triunfo. 

			Para completar el primer pago vendí finalmente la edificación del billar, pero el comprador me pide plazos para pagarla. Además de crédito me ofrecen poco dinero. Pido un préstamo al banco, pero me lo niegan, aunque ofrezco la cantina como colateral. Fío la cantina con la promesa de pagar el préstamo en 120 días; si no lo hago, pierdo la cantina. Las casuchas de la calle 2 de abril no hay manera de negociarlas, valen casi nada, aunque para mí son el símbolo de mi arranque como empresario. Se me complica reunir el segundo pago. Como último recurso voy a ver al patriarca don Miguel, quien al escuchar mi historia inventada, pues no le digo la verdad, también se niega a prestarme dinero. El resto del oro que tengo en el baúl en mi casa tampoco me alcanza y decido, a los cuarenta días, avisarle por telegrama a don Apolonio que tengo incompleta la cantidad solicitada, que solo poseo cinco mil pesos. 

			«Don José, tenemos un trato certificado por notario en el que usted traería los diez mil pesos restantes, y yo no le solicité penalidad alguna en señal de confianza, no sé qué hacer…», me contesta don Apolonio también por  telegrama. 

			Siguen los telegramas:

			«No puedo reunir más que eso, si no está de acuerdo, regréseme el depósito y nadie pierde nada», le digo.

			«Dirá usted que soy blandito y buena gente, le acepto los cinco mil pesos como pago final de la operación… qué le vamos a hacer, sacrifico mi parte para que usted haga el negocio de su vida», me responde don Apolonio. 

			«Siendo así las cosas, mañana mismo partiremos en tren, don Audomaro y yo. Le agradezco su comprensión y buena disposición para cerrar el negocio», le contesto. 

			Al llegar a la Ciudad de México, nos reunimos para desayunar los tres: 

			—Deseo visitar la fábrica para ver los avances. 

			—Está todo prácticamente igual, don José, lo único diferente es que ya hicimos el espacio para la nueva maquinaria que llegará de Estados Unidos dentro de treinta días. Además también hicimos gestiones ante la Compañía de Luz y Fuerza para que cambie el transformador y aumente la carga eléctrica que necesitaremos. Todo está en orden. También le muestro los giros bancarios con los que hemos dado los anticipos y el pago final de la maquinaria. Y, como somos socios, le he comprado un escritorio igual al mío y lo he puesto en la oficina de al lado para que usted, cuando venga, pueda revisar las cuentas y se vaya familiarizando con nuestro negocio. 

			Nos lleva a la fábrica a don Audomaro y a mí. Me presenta una habitación que había sido recámara con baño. Y ahí está el lujoso escritorio que será mío. Me siento en mi nueva silla, me recargo en el respaldo, mis dedos cruzados de mis manos puestos sobre la cabeza, mientras hago un recuento de mi vida hasta ese momento. Han sido momentos de autocomplacencia. Respiro el aire que respiran los verdaderamente ricos, mis más ambiciosos deseos se ven cumplidos y solamente espero traer a María para demostrarle lo equivocada que estaba. Lentamente reviso los papeles con cuidado. 

			Don Apolonio se cree muy listo, me aceptó sin más una rebaja de cinco mil pesos. Le voy a jugar rudo. Traigo conmigo solamente la mitad de lo acordado, dos mil quinientos pesos. O me toma la palabra o le exijo la devolución de los diez mil del anticipo y no hay trato. 

			—Discúlpeme, don Apolonio —le digo—, pero hice mal mis cálculos. Solo traigo dos mil quinientos pesos en oro, es todo lo que pude juntar. Los toma o me devuelve los diez mil del primer pago. 

			—Ese no fue el trato, don José —me responde con firmeza don Apolonio—. Ya hasta estoy dudando si será usted mi socio, cambia las reglas del juego cada dos días. Necesito pensar en su oferta, mañana por la mañana en el desayuno en su hotel le daré mi respuesta definitiva. Mientras tanto piénselo también usted, se le está yendo el negocio de su vida. 

			 Esa noche vamos al frontón don Audomaro y yo. No tengo ganas de hablar, no apuesto. 

			—Sé que está usted pensativo porque no completó la suma necesaria. Yo, de mi dinero, me comprometo con Apolonio a pagar los dos mil quinientos pesos oro que no pudo juntar, para eso son los amigos —me dice Audomaro dándome una palmada en la espalda para reanimarme. 

			No me reanimo. Algo me dice que no está bien el trato, pero con dos copas de champán se me disipan las dudas y me voy a mi habitación. 

			A la mañana siguiente, las tres personas estamos reunidas en el desayunador del hotel Regis. 

			—Me dice nuestro buen amigo don Audomaro que él se encargará de prestarle el dinero que hace falta para cerrar la operación. Me agrada que nosotros dos tengamos un amigo leal y solidario en él. Tenemos el trato. —Lo dice mientras se levanta de la silla y me da la mano en señal acuerdo. Le estrecho la mano. 

			—Tendremos que ir al notario para avisarle los cambios. No se demorará demasiado, es una pequeña corrección. 

			El día 14 de octubre de 1924, luego de haber pagado el día anterior los dos mil quinientos pesos en oro, me entregan finalmente la escritura debidamente registrada en el Registro Público de la Propiedad y de Comercio, donde se asienta que soy el legítimo propietario del 50% de la Fábrica de Espejos Biselados La Fortuna. Esa misma noche celebramos la operación asistiendo al frontón, donde gano quinientos pesos. Es mi día de suerte. Esa noche nos despedimos los tres con un fuerte abrazo. Sin embargo, no puedo dormir, no sé si por la emoción de saberme dueño de una empresa importante en la Ciudad de México o por el regusto que tengo en la boca de que me han engañado. Todo fue demasiado fácil, la negociación, las rebajas en el monto, el notario que arregló los papeles en el registro público en tan solo dos días, todo esto me da mala espina. Me vienen a la mente las quejas de María para que no hiciera negocio con don Audomaro. Esta noche tengo pesadillas estando despierto. No duermo nada. 

			El día 15 de octubre llego temprano a mi empresa. Esperé a que dieran las 9 de la mañana, a esa hora llegó la persona que cuida la puerta. 

			—Buenos días, por favor déjeme pasar, soy el dueño. 

			—Espere un momento, ¿cómo se llama? 

			—José Abdalá. 

			El guardia entra a la fábrica y momentos más tarde sale un señor al que nunca he visto. 

			—Soy don Manuel, dueño de la fábrica, ¿en qué le puedo servir? 

			—¡No puede ser usted el dueño, yo le he comprado a don Apolonio León de la Barra y Aguilar el 50% de esta fábrica! ¡Aquí está la escritura! Debe haber una equivocación. 

			—Pues le han robado, Apolonio es mi yerno y solo viene aquí cuando no estoy y hasta usa mi escritorio. ¡Es un vividor, un pillo! Él no tiene nada que ver en esta empresa, ¡es un estafador! Es igual que su compadre y compañero de trácalas, Jean Philippe Limantour, son estafadores, le han robado. 

			—¿Quién es Jean Philippe? No lo conozco. 

			—Seguramente no lo conoce con ese nombre, pero se hace llamar Audomaro. 

			—Allah Uakbar, Allah Uakbar. ¡María tenía razón! 

			Caigo hincado en la banqueta, al pie de la puerta de la empresa de don Manuel. Quiero llorar pero no puedo. Voy al Hotel Regis, donde se hospeda don Audomaro y no lo encuentro. Voy a la oficina del notario y todo está desocupado, como si nunca hubiera existido. Ahora sí lloro. Me dedico el resto del día a visitar los lugares y el hotel donde Audomaro se hospeda, no tengo un solo punto de apoyo para iniciar la búsqueda de esos dos pillos. Pienso que el dueño de la fábrica me pudiera dar la dirección de Apolonio, pero eso sería dejar a su hija viuda. No lo hará. Deambulo a pie por la Ciudad de México, buscando una respuesta a todas mis estupideces. El que armó el robo fue don Audomaro, y él hasta me lo advirtió el día en que lo conocí, él me dijo a qué se dedicaba y no le puse atención. Fue un buen socio en el negocio de los osos polares que llegaron a Veracruz, me puso una venda en los ojos y yo me la dejé poner. Las consecuencias de todo esto le van a provocar un enorme disgusto a María; a mí ya me tiene enfermo. Nunca le pude leer los ojos y su voz, melosa e impostada. ¡Allah, protégeme! 

			Al día siguiente, derrotado y avergonzado de mí mismo, llego a Veracruz. 

			Entro a mi casa con una cara de desolación que de inmediato me delata. 

			—Te han robado, ¿verdad? —me dice María. 

			 —¡Tú tenías razón! —respondo compungido. 

			Ella no responde, solo llora, llora, llora. 

			Perdí el rumbo. Olvidé de dónde vengo y el sufrimiento que pasó mi familia para que yo pudiera venir a América. Perdí la humildad. ¡Me dejé engañar por la falsa imagen del éxito que me vendió el hijo de puta de don Audomaro! El dolor por haber sido víctima de este ultraje es inmenso. Yo que me pensaba indestructible, me han destruido. La soberbia me impidió pedirle consejo a mi patriarca, un hombre sabio. Aunque me hubiera aconsejado que no hiciera esa inversión, con lo estúpido que soy, de todos modos la hubiera hecho. Habría pensado que él no sabía nada de negocios, que estaba viejo y que no conocía nada de las «grandes transacciones», como lo pensé de María: dudé estúpidamente de su intuición. Ella me lo advirtió y no le hice caso. Es una golpiza a mis sentimientos, a mi inteligencia. Empiezo de menos de cero, y con familia. Habito el abismo en que vivo. ¡Me maldigo por mi estupidez y ambición!… Saldré adelante con la ayuda de Allah. Necesito irme del puerto, como no pude pagar el dinero que me prestaron a cuenta de la cantina, la perdí, perdí todo, necesito un nuevo comienzo fuera de Veracruz. 

			Aquí me han pisoteado.

		

	
		
			





1925

			—María, he vendido todo lo que teníamos, excepto las casuchas de la calle 2 de Abril que ni regaladas las quieren. La derrota me ha cambiado la vida desproporcionada que tenía. María, tengo que resguardarte de lo que viene, pues serán tiempos difíciles. Ni la ayuda que le he pedido a mi Dios ha llegado. Contra lo estúpido que he sido, no hay defensa. Tengo un poco de dinero que quiero dártelo para que vayas a México con tu mamá y tengas al bebé mientras yo ordeno un poco el tiradero que dejé.

			—José, vámonos para México, allá tendrás mejor suerte. Este lugar te atrajo hasta que casi te mata. ¡Vámonos para México, José! —me pide María.

			—A México no quiero ir, me gusta el campo y el calor, allá hace mucho frío en invierno y, a pesar de que vengo de un lugar donde cae nieve, ya me acostumbré al calor. Quedarme por acá podría darme la oportunidad de la revancha, como dicen ustedes. Quiero llegar a un lugar donde nadie nos conozca, empezar de cero, a trabajar desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche, tener nuestra propia tienda, pequeña al principio, pero nuestra. Apóyame, María, necesito tu comprensión —le contesto a mi esposa con los ojos mojados. 

			—Yo siempre te apoyaré, José, solo que no escuchas. O es como tú quieres que sea o no es. Eso es soberbia y tú eres soberbio, no oyes. A veces tienes razón cuando te encaprichas con algo, pero no siempre es así; es más, en los temas importantes no es así. He decidido ir con mi madre. También creo que en estos momentos necesitas estar solo para pensar con humildad el paso que sigue. Ojalá puedas venir para el nacimiento del bebé. 

			La acompaño a la estación de trenes, le doy un beso a ella y en su panza y le prometo que cuando me avise por telegrama la fecha del parto ahí estaré con ella. 

			Llega María a México el 12 de febrero a casa de doña Lucecita, quien se desvive por atender a su hija embarazada. La noche del 13, María se pone mal y le llevan a doña Amalia, la partera del edificio donde viven; ella fue la que trajo al mundo a las hijas de doña Lucecita. María me manda un telegrama urgente: «Vente rápido, el bebé ya va a nacer». 

			El 15 de febrero de 1925 nace Karim, mi primer hijo; apenas llegué a tiempo al nacimiento. Todos los días, cuando me veo en el maldito espejo de cualquier lugar, se me cae la cara de vergüenza ante mí mismo. Tengo que irme de donde estoy, quisiera vivir en el desierto o en las nieves, donde no me conocieran. 

			Querido padre: 

			El día 15 de febrero de este año, nació mi primer hijo, Karim, le puse el nombre de mi querida hermana Karime. Está precioso, tiene la parte de la boca y el mentón como yo, excepto que no tiene mi barba partida. Tiene manos y los pies grandes, como nosotros, pesó tres kilos. Mi mujer se llama María y está bien de salud después del parto, gracias a Allah. Padre, te confieso que he cometido un gran error. Me han estafado en un negocio, me robaron el trabajo de tantos años. No te quiero contar toda la historia, porque vas a llorar y ya lloré suficiente yo mismo. Pronto reiniciaré los envíos de dinero para ustedes. Deseando que estén bien cuando esta carta les llegue, se despide de ti tu hijo agradecido con Allah y contigo por todas sus bondades. Con amor para ustedes. 

			Hassan 

			Días antes de la tragedia, en mi cantina, había oído hablar del «oro verde», así le llaman al plátano macho, que se está sembrando en la parte sur y centro del estado. Después de la estafa decido, sin pensarlo mucho, tomar el tren y recorrer la zona del oro verde: la ribera del río Papaloapan (río de las mariposas), que divide, en ese punto, el pueblo de Papaloapan, los estados de Veracruz y Oaxaca. De los varios lugares que visito me interesa el sitio donde se dividen las vías del tren, un ramal va hacia Cosamaloapan y el ramal principal llega hasta Mérida, Yucatán, con transbordo en Puerto México, nombre antiguo de Coatzacoalcos. 

			En ese lugar, llamado anteriormente Campo Brisbing por las compañías inglesas de perforación petrolera, y que ahora es llamado Tres Valles, decido instalarme y empezar de la misma manera como cuando llegue de mi tierra. 

			Para el 15 de marzo ya había podido traer a mi esposa a Veracruz. Sufría sin ellos. Extraño a mi familia y deseo proporcionarles lo más pronto posible un lugar seguro donde podamos vivir en paz, después de mis fracasos. Quiero que regresen. Rento una casa de madera lo más cerca a la estación de tren, en la calle Ferrocarril 36. 

			Cuando entramos a la casa nueva, me di cuenta de que mi hijo tenía la cara rosada y que se veía grande y fuerte. 

			A pesar de la vergüenza que siento, decido ir a visitar a mi patriarca, don Miguel Elías, quien me recibe con un abrazo de consuelo y me dice: 

			—Ya supe lo que te pasó, Hassan. La ambición te volvió loco a los treinta años. Te creíste el rey del mundo. No entendiste que nosotros, los inmigrantes, avanzamos paso a paso. No levantamos un pie hasta que el de atrás está bien fijo en el suelo y tú quisiste volar. Agradece que aún estés sano y con vida y que ya tengas un hijo. Me da tristeza que no me hayas avisado tú mismo lo del nacimiento de tu hijo, igual me da tristeza que hayas comprado un auto Packard sin tomarme en cuenta. No escuchas, pareces un burro con orejeras y no te detienes a preguntar por un consejo para tu propio bien. Espero que hayas aprendido algo de esta dolorosa derrota. Lleno de soberbia, no viniste a pedir consejo. Ya, Hassan. ¿A qué vienes ahora? 

			—Don Miguel, estoy muy arrepentido de lo que he hecho y por no haber consultado con usted, por no haberle dicho la verdad. Ya no tiene caso hablar de ello, es mucho mi dolor. Quiero empezar de nuevo, como dice usted, paso firme tras paso firme. Le pido, por favor, su consejo. 

			—¿Qué necesitas? 

			—El oro verde. 

			—¿El oro verde? ¿Qué es eso? 

			—Don Miguel, así le llaman al plátano macho que se siembra en el sur. 

			Ahí las compañías estadounidenses llegan con sus barcazas hasta Papaloapan, Oaxaca, población que le da nombre al río. De este lado es Veracruz, el lugar se llama Santa Cruz. A la altura del puente por donde pasa el tren, que une a los dos estados, traspalean el plátano, lo acarrean, lo colocan en las barcazas refrigeradas y de allí las llevan a Miami, en Estados Unidos. Dicen que esta zona es más cercana y es tan fértil, igual que Centroamérica, sabe dios dónde queda Centroamérica. 

			—Y ¿qué quieres hacer ahí con tu mujer y tu hijo? ¿En qué puedo ayudarte? 

			—Quiero que me dé crédito para establecer una tienda enfrente a la estación del ferrocarril en un pueblo llamado Tres Valles, tiene pocos habitantes, pero tengo fe en que va a crecer y prosperar. Fíeme todo lo que pueda don Miguel, telas, zapatos, lo que tenga, lo que me quiera dar, ¡no le fallaré! 

			Después de pensarlo un poco, aunque más por dramatizar que por dudarlo, me contesta. 

			—Sí te ayudo, Hassan, solo recuerda el cuento que te contó tu padre del honor, el agua y el fuego, no lo pierdas de nuevo. 

			Lo abrazo y le doy tres besos en la mejilla, como en mi tierra, como en el bled. Preparo las maletas con ropa, telas y zapatos que me da don Miguel y así llego a Tres Valles, Veracruz, y establezco mi tienda en la casa de madera que rento. Compro en cinco pesos un mostrador de segunda mano y ahí acomodo mi mercancía, y con la ayuda de Allah misericordioso, inicio una nueva vida. 

			Tres Valles es un pueblo salvado por la vía del tren, es el único medio para entrar y salir de ahí. Las calles en época de lluvias simulan el lecho de varios ríos violentos y caudalosos que corren a gran velocidad hacia los bajos que llaman Cuatro Caminos. El pueblo no tiene banquetas y, si acaso, de tramo en tramo, está clavado en la tierra, a lo largo, un polín de madera encima del cual se puede caminar. El parque del pueblo se convierte en una laguna cuando llueve. Por las noches se escucha el croar de las ranas y, en la oscurana, se distinguen las luciérnagas que vuelan sobre el agua como pequeñas estrellas intermitentes. Frente al parque están construyendo una iglesia. A dos cuadras de la estación del tren está un pequeño mercado. Cada semana llegan frutas y verduras frescas. El día en que estas llegan a Tres Valles, el mercado huele al aroma de las plantas que aquí no se producen, nabo, rábano, cebollas, cilantro, perejil, tomate y el olor de las frutas, todas, menos el olor del plátano macho que todos siembran. 

			Al llegar María, con Karim, no le sorprende nuestra casa de madera. La puerta que da a la calle yo mismo la hice con el serrucho y conseguí unas bisagras y le puse una chapa más grande, más segura. Hice la entrada a la tienda más amplia. En la parte de atrás armé una recámara con madera de cedro, el cedro de la patria de mi nacimiento. Karim. Lo más hermoso en mi vida es tener en los brazos a mi hijo. Veo con los ojos de mi padre la mirada con que veo a Karim. La vida a veces castiga, pero también perdona y alienta. Abro la tienda antes que nadie y la cierro después que todos. Poco a poco consigo más artículos de los que me fía don Miguel, con los agentes de viajes que van de pueblo en pueblo levantando pedidos. Me los entregan varios días después, en camiones que siguen la misma ruta de los agentes. Mi frustración es enorme. Acostumbrado a ganar monedas de oro, ahora gano casi nada, como cuando empecé vendiendo en la calle a mi llegada. El recuerdo y la vivencia de mi fracaso es el motor más poderoso para construir la fortaleza y disciplina en mi nuevo trabajo. Empiezo a vender linternas y los foquitos que llevan dentro, baterías, y también ofrezco algunos abarrotes. Las noches son increíblemente oscuras cuando está nublado y otras, cuando están despejadas, son brillantes y llenas de estrellas que provocan una claridad intermitente, e imagino que puedo tocarlas con solo levantar un dedo. Karim es hermoso, se parece más a mí que a su mamá. Cuando no se puede dormir, lo cargo y le canto en árabe, así se queda tranquilo; sus dedos casi desaparecen cuando los tomo entre mis manos. 

			Qué rico saben los frijoles de olla con una tortilla de maíz hecha sobre la lumbre de una casa donde mi amorosa mujer me cocina y mi hijo duerme en una cuna improvisada hecha de madera forrada de tela acolchonada. La hice con mis propias manos. Esas imágenes en la oscurana, con la lumbre bailando debajo del comal, y mi hijo Karim dormido plácidamente, representan mi única realidad, mi única lucha, y todo adornado por la imagen de María. 

			Trabajar todo el día para ventas pequeñas, raquíticas, comparadas con lo que vendía en la cantina, me desespera. El oro que gané lo siento falso. Esa vida fue falsa. Todo fue una mala ilusión. 

			Burlándome de mí mismo, y con media sonrisa en el rostro, me digo que fue un «espejismo». 

			La realidad es brutal: con una venta diaria de unos veinte pesos nos alcanza solo para comer y pagar la renta. Aquí no hay el barullo que hay en el puerto, ni tampoco el dinero que circula. No me desespero. El tiempo en esta población pequeña me sirve para serenarme, por un lado, y trabajar muy enfocado, por el otro. Sin esperanza ni falsas imágenes. Este entorno se convierte en una prueba de fortaleza. Yo de aquí salgo adelante a como dé lugar. Regreso a la calle a vender telas en abonos por las rancherías cercanas, mientras María cuida la tienda y al niño. Vuelvo a vender cortes de tela en abonos y a llevar en una libreta los saldos deudores. Vamos progresando poco a poco, la tienda se va llenando de diferentes mercancías. El fabuloso negocio del oro verde, el famoso plátano, solo lo veo pasar frente a mi tienda. En la estación de ferrocarril se acomodan en una vía de libramiento los vagones y góndolas que serán llenadas con pencas de plátano, donde hacen fila para descargarlas carretas de madera con ruedas cinteadas de metal, jaladas por una yunta de bueyes. Las veo pasar frente a mi tienda y sueño con tener el dinero para comprar la primera carreta con su yunta. Me río de mí mismo al recordar cuando mi chofer me abría la puerta de mi Packard del año. 

			 

			 

			En la siembra de plátano se usa la cal para que las hormigas no se le suban a la planta y se la coman. Incluso se me ocurrió la idea de distribuir la cal entre todos los usuarios, pero no encontré a quién comprarle, y menos cómo pagarle de contado al proveedor. Acostumbro caminar por los sembradíos de plátano para ir aprendiendo su cultivo y su cuidado. Cuando salgo a esos paseos, María se queda cuidando la tienda y al bebé. Como mi negocio está casi enfrente de la estación de ferrocarril, cerca se estacionan los camiones en donde se descargará la cal en bultos de 40 kilos, que ha sido transportada en vagones cerrados del ferrocarril. Los camiones se estacionan frente a la puerta de en medio del vagón y ahí descargan la cal. 

			Uno de esos días se estacionó frente a mi tienda un camión que acababa de ser llenado de sacos de cal; el chofer cubrió con una lona la carga y salió a comer algo, dejó el camión solo. De pronto empieza a llover, y después se convierte en un fuerte aguacero. El agua transmina la lona y entra en contacto con la cal. Después me explicarían que esto produce una reacción química que desprende calor y fuego. Hay una tremenda explosión y se incendia el camión, mi tienda y la mitad del pueblo que rodeamos la estación del tren; son casas de madera, arde todo, parece el infierno. 

			En el momento de la explosión estaba recargado en una de las columnas de la tienda que dan a la calle, estaba viendo llover, y cuando sucedió el estallido corrí a la parte de atrás de la casa y saqué a María y al niño, y los llevé por la calle unos 150 metros lejos del camión.

			Empieza a bajar la tormenta y solo hay una brisa húmeda. Las llamas están muy altas, y con el viento que sopla, el fuego pasa inmediatamente a mi casa y a las casas contiguas a la mía, la de Franco Sánchez y la de Pedro Gutiérrez.

			Después de dejar a María y al niño a salvo, corro a la tienda y como puedo empiezo a sacar lo más posible de mercancía; se escucha el tronido de la madera al quemarse, y entra el fuego cada vez a más casas. Las llamaradas se ven formadas en línea recta y van tomando momento a momento casa por casa; le hago señas y le grito a María que se aleje lo más posible del fuego. Mis vecinos, al igual que yo, sacan y rescatan lo más que pueden de sus casas. Cuando el fuego quemó una parte de la tienda, tenía la esperanza de que ahí se detuviera, pero no, siguió con la cocina y terminó medio quemada nuestra recámara; el techo también está quemado, pero sobrevivieron dos paredes. Cuando el fuego se apagó, ya casi de noche, solo encontramos un pueblo destruido, como cuando una turba de maleantes va y quema un pueblo por venganza. No se quemó un catre forrado con cama de yute, nuestra cama. Le pedí a María que cuidara la mercancía que yo había rescatado. Dejé la mercancía a media calle, lejos del fuego. Era un cuadro desolador, nuestros ahorros y trabajo se quemaron en un instante. Cuando se calmó el fuego porque ya no había nada más que consumiera, olía a madera quemada y se observaban las columnas de humo de lo que todavía estaba caliente, ardiendo. Para acabar de calmar el fuego fui al pozo artesiano que tenemos en la parte final del predio y a cubetadas de agua apagué lo que aún quedaba. Poco a poco voy llevando de regreso la mercancía que pude rescatar, zapatos, cortes de telas, y los acomodo en una esquina de lo que quedó de la tienda. Esa noche dormimos sobre el catre, pegados a la mercancía. A cielo abierto, desde nuestra casa sin techo, puedo observar la noche estrellada. María está desolada, maldice todo lo que signifique Veracruz, y no la culpo. Nos abrazamos los dos y el niño en medio de nosotros de nuevo llora. Así, abrazados esa noche, María no me hace comentario alguno, es el reproche silencioso más grande que he recibido en mi vida. 

			Dormimos entre los escombros y el olor a quemado. El humo es el recordatorio de esa última tragedia. No me acostumbro a perder. Pero ¡qué maldita suerte! Allah Uakbar, Allah Uakbar. 

			A la mañana siguiente, sin haber dormido por estar cuidando a mi familia y la poca mercancía que tengo, que coloco en la banqueta de tierra sobre el catre donde hemos dormido, empiezo a trabajar, de nuevo, desde cero. 

			 

			 

			Días más tarde visito a don Miguel Elías y le cuento mi nueva desgracia, y ese hombre santo y bueno me fía más telas y más de todo. Allah me manda pruebas muy difíciles, pero también me envía arcángeles como él. 

			Regreso a Tres Valles por tren, cargado con la nueva mercancía y la misma esperanza. 

			 Inmediatamente después de la quemazón, María decide asumir un riesgo y toma cinco pesos de la venta, que es mucho dinero en esas circunstancias, y compra un billete de lotería a un vendedor ambulante para jugar y buscar el premio mayor del 15 de septiembre. Este viene de Tierra Blanca, población situada a 35 kilómetros de Tres Valles. María compra el primer número que ve, en terminación 2. Nosotros dos. Cuando esa noche me enseña el billete que compró, no le reclamo nada por la cantidad de dinero que tomó del cajón, yo he tirado miles de veces más que eso. El billete de lotería es puesto en un pequeño altar donde está la Virgen de Guadalupe. Todas las noches, María le reza a la Virgen para que nos haga el milagro. A la siguiente semana regresa el billetero y nos dice que nos hemos sacado la lotería, el premio mayor. ¡Nos ganamos cinco mil pesos! Lloramos. Un golpe de suerte ante tantas desdichas. Allah Uakbar, Allah Uakbar. Nunca he visto tan alegre a mi mujer, los ojos le brillan con una nueva esperanza, me invade una sensación profunda de alegría. Los dos abrazamos a Karim y le prometo que le daremos el mejor uso al dinero, y que todo será decidido por los dos. Yo seré extremadamente cauteloso con ese dinero.

			El primer paso fue comprar el terreno donde vivíamos, que lo habíamos estado rentando, y construimos una tienda de dos pisos, de concreto, tabiques y varilla. Me las arreglo para tener la tienda abierta y seguir vendiendo mientras transcurre la edificación. Entre grava, arena, agua y cemento, atiendo a los clientes. Pago las deudas a todos mis proveedores, primero, al arcángel don Miguel Elías, a quien le compro una botella de brandy español en agradecimiento por toda la ayuda y toda la confianza depositada en mí. Le doy tres besos. Los cinco mil pesos nos alcanzan también para comprar treinta hectáreas de terreno a un kilómetro del centro del pueblo. Lo siembro todo de plátano macho. Mientras este crece, adquiero una carreta y una yunta de bueyes. Empiezo a comprar la producción de plátano a los que no tienen cómo transportarlo hasta la estación del tren.

		

	
		
			





1926

			Empezamos a estar mejor económicamente, el dinero de la lotería fue un bálsamo al alma. Tiempo después, María está embarazada de nuevo. Igual que antes, la mando a la Ciudad de México con su mamá. Meses después nace una hermosa niña. La nombramos Dibi, como mi hermana mayor. Una vez más voy a la capital al nacimiento de la niña y los cuatro regresamos a nuestra vida en el pueblo. 

			Empecé llenando con plátano macho un cuarto de vagón del ferrocarril. Yo mismo cargo y descargo las pencas de plátano que compro. Uso una camisola caqui de gabardina porque la planta chorrea una lechosidad blanca que mancha y quema la piel. Voy incrementando mi operación poco a poco hasta llenar un vagón con cincuenta toneladas de producto, yo solo, entre mis compras y la producción de mi rancho. Viajo en el mismo tren para vigilar mi carga hasta Santa Cruz. Ahí unos empleados de la Standart Fruit bajan la fruta y la pesan, luego la suben en un lanchón con cámaras refrigeradas. La llevan a Miami. Junto a las vías del tren y el río hay una casita de madera donde me pagan con monedas de oro. Otra vez con oro.

		

	
		
			





1933

			Mi hijo y yo nos adoramos. A lo largo del tiempo le he enseñado algunas palabras en árabe, alguna canción que el niño apenas puede pronunciar. Él ya sabe, aun a esa edad, parte de la historia de inmigración de su padre. Admira mi fortaleza física, pero admira más el ejemplo de trabajo y disciplina que ve en mí. Es austero. Sabe que tiene conocidos, pero no amigos. Abro la tienda a las seis de la mañana y la cierro después de las ocho de la noche, ante el amable reclamo de María para que vaya a cenar. 

			Karim tiene ocho años y está preocupado porque una tarde empieza a anochecer y yo no llego del campo. He ido a cargar una carreta con producto de nuestro rancho, listo para embarcarse, pero no he regresado aún por la enorme cantidad de lluvia que entorpece el avance de mi yunta de bueyes y mi carreta. 

			Se asoma a la calle esperando ver la silueta de su padre. Llueve torrencialmente, está cayendo una cantidad increíble de agua, las gotas son del tamaño de una uva y golpean el suelo con ruidos tremendos. El niño voltea hacia la parte norte de la calle Ferrocarril. De pronto, a unos cien metros de distancia, en medio del aguacero, me ve sentado en la parte delantera de la carreta, con un punzón en la mano y picando a los bueyes para que caminen en medio de la tormenta. Por las malas condiciones del camino, la carreta cae en un hoyo profundo y se atasca por el lado derecho. Chorreando agua, bajo de la carreta con una barra gruesa de fierro macizo de unos tres metros de largo en mi mano. El viento que azota la bombilla de petróleo, colgada en una esquina de la carreta y que contiene un lienzo de pabilo ardiendo, se balancea fuertemente sin apagarse. Karim se sorprende al verme, entre luces y sombras de la figura fantasmagórica que tengo. Ante el vaivén de la luz en mi cara y el rictus frente al esfuerzo que hago, le he de parecer un monstruo que se mueve en medio de la tempestad y los truenos; llevo el rostro empapado, el gesto feroz y decidido, y tomo la barreta y la clavo en el lodo para hacer palanca en el calabazo de la carreta atascada. Empujo con el hombro hacia adelante mientras grito a los bueyes para que jalen. Mis gritos desesperados y a toda voz llegan hasta los oídos del niño, desgarrándole el alma. Asustado, suelta el llanto. No puede hacer nada por ayudarme, se queda inmóvil fuera de la tienda hasta que ve, después de varios intentos y empujones con la barreta, cómo destrabo la carreta y hago que los bueyes avancen hasta llevarlos a la estación. Con mis propias manos descargo las dos toneladas de plátano que transporto. Cuando acabo, de inmediato me acerco al niño y Karim, inundado de orgullo y llanto, me abraza. 

			 

			 

			De camino a la estación del ferrocarril, me encuentro, de frente, a una persona con rasgos faciales similares a los míos. Los dos usamos sombreros de cuatro pedradas. Nos quedamos viendo, reconociéndonos: 

			—Ente ehki árabe (¿Hablas árabe?) —le pregunto. 

			—E (sí) —me contesta. 

			Nos abrazamos emocionados. 

			—¿De dónde vienes, hermano, cómo te llamas? —le digo. 

			—Soy Hassan Osman —me responde—, vengo de Hebariye, de la prefectura de Nabatieh. Pero en la aduana de Veracruz me cambiaron el nombre a Juan Osman. 

			—Allah Uakbar, soy Hassan Abdallah, pero me nombraron José Abdalá. Vengo de Chebaa, de la misma prefectura. Nuestros pueblos en el bled están a máximo media hora de camino a pie, a unos tres kilómetros de distancia. ¡No puede ser!, ¡es increíble! ¡Ven a mi casa! 

			—Allah nos bendice e hizo que viviéramos aquí, habiendo venido casi del mismo lugar en nuestra tierra de origen. No te he visto antes. ¿Qué haces aquí? —le pregunto a Juan. 

			—Llegué a Tres Valles hace poco —me dice—, estuve recorriendo varios lugares del estado de Veracruz y me establecí en Huatusco siete años. Después, alguien me hablo del oro verde y decidí venir para acá. Salí corriendo de Hebariye en el año 1920. Antes de que los turcos fueran expulsados de la Gran Siria. Francia entró en 1923 y se formó el Gran Líbano. Nos llamaron: Estado Sirio Federado del Gran Líbano. Vengo de una familia de campesinos, como casi todos. Sembramos un pequeño campo y nos alimentamos de algunos animales, especialmente tenemos gallinas. Vendemos huevo y carne de pollo. La situación económica se complicó, se puso muy difícil, y mi padre decidió enviarme a América. 

			—Igual que a mí, que llegué en 1911. Nosotros teníamos borregos y cabras —le cuento. 

			—Mi padre juntó dinero poco a poco y pude salir sin problemas en un barco desde Beirut. Tu padre ha de haber hecho lo mismo. Tengo solamente una hermana más pequeña, se llama Mariam —me dice Juan. 

			—Nos parecemos mucho, Hassan de Hebariye, y lo más increíble es que vivamos y trabajemos en el mismo pueblo a miles de kilómetros de donde nacimos. Allah nos envió uno al otro para vivir como hermanos —le digo.

			Ese día lo invito a cenar a mi casa como una señal de inicio de una hermandad que surgirá entre nosotros, y que durará toda la vida. María nos prepara cena a los dos, hace lo que puede, no tenemos mucha comida libanesa. Nos ofrece jocoque y aceitunas negras que consigo en Veracruz por el Pámpano, compré esa mañana un filete y nos sirve dos pedazos generosos de carne, nos da pan dulce y un café con leche muy sabroso. Después de la cena salimos a la banqueta de mi casa y colocamos dos sillas y nos tomamos el café árabe que María nos prepara. Sostenemos una charla amena en la cual nos ponemos al tanto de la vida de cada uno y dos horas más tarde nos levantamos de la silla, nos damos un abrazo y los tres besos. Lo beso como si estuviera besando a mi hermano Mustafa. Al día siguiente lo invito a comer de nuevo y le pido a María que consiga más ingredientes para que cocine alguna comida árabe. En el pueblo hay un panadero que tiene un horno de leña, y le he enseñado a hacer un pan grueso con la orilla doblada, al que caliente le esparce orégano seco, ajonjolí y una mezcla de especias árabe llamada zaatar. María ya sabe hacer labne. De ahí viene el nombre de Líbano, en árabe Lebnen (significa lo blanco de sus montañas, como el jocoque). Lo comemos con aceitunas verdes españolas y degustamos nuestra comida entre risas y conversaciones en árabe. Al final, Juan me pide que lo acompañe a su casa, que está ubicada a solo una cuadra y media de ahí. Al llegar saca una botella de arak y nos tomamos dos copitas cada quien para celebrar nuestro encuentro. 

			—¿Ves mi mano derecha? —me pregunta mi nuevo hermano Juan—, me falta el dedo medio. Un día que lazaba una vaca, esta salió corriendo, y el dedo se me quedó atorado con la riata de lazar, al darle el jalón, el dedo salió volando, atorado con la cabeza de la silla. Me cocieron de inmediato, no duele tanto, te lo digo para que tengas cuidado si llegas a hacerlo. 

			 

			***

			 

			Soy Juan Osman, nací en Hebariye, Líbano, en 1900, mi familia es de origen muy pobre, como todas las familias de nuestro pueblo. Me dolió en el alma haber dejado a mis padres y a mi hermana pequeña Mariam. Soy una persona que trabaja mucho, al igual que mi tocayo Hassan. Nos parecemos mucho, tuvimos la misma educación, amor por la familia, y amistad y respeto por los amigos. Me extrañó encontrármelo en nuestro nuevo pueblo, Tres Valles, seremos dos hermanos por elección, hasta que Allah, nos separe con la muerte. 

			Cuando llegué a Veracruz conocí al señor Kuri, Domingo Kuri. Me dijo que no había nadie de Hebariye y que fuera a donde quisiera. Nos reímos a carcajadas. Me llamó don Juan. No recuerdo haberme reído tanto en mi vida como con ese comentario. Es la risa de los sin nada en el morral de la historia. El fardo lo cargamos en otro lado del alma. 

			 

			***

			 

			Esa noche, Juan me presenta a su esposa, doña Guadalupe Domínguez, una señora bajita con mucha chispa al hablar, muy agradable. Es originaria de un pueblo llamado Tlacotalpan, del lugar donde hacen las mecedoras de madera con bejuco, ubicado en la margen izquierda del río Papaloapan, cerca de la desembocadura al mar, por Alvarado. Tiene una tienda igual a la mía, aunque los dos apenas empezamos. Desde el primer momento, sin acordarlo entre nosotros, nos respetamos los clientes. Si alguien me pide mercancía fiada y es cliente de Juan, no le vendo y lo regreso con él; Juan hace lo mismo con mis clientes. 

			Al poco tiempo de conocernos nació el primer hijo de Juan, y en un acto de nobleza y hermandad, Juan le pone por nombre Abdalá. Se llama Abdalá Osman. Después de cerrar nuestras tiendas, cuando ya está entrada la noche, nos sentamos en unas butacas de madera forradas con lienzos gruesos de cuero de vaca, que Juan ha mandado a hacer especialmente, como las que usan en su pueblo. Platicamos de la forma de ser de las personas de Tres Valles. Las persona locales se parecen casi todas. Los hombres visten igual, algunos usan camisas sucias por el sudor y la mancha café de la lechosidad seca de las pencas de plátano. Sus rostros rojos están quemados por el sol. Al cruzarse en la calle suelen saludarnos llevándose una mano al sombrero en señal de amistad y respeto. Son jornaleros la gran mayoría, pero también pasan personajes como don Ángel Morfín que tiene un rancho rumbo a un poblado llamado Loma de San Juan. Él se dedica a criar vacas y vende la leche que ordeña. Es una persona muy educada, de buenos modales, habla poco, y lo poco que habla es extraño, como si fuera otro tipo de español. Dice, por ejemplo: «Si pudiere y quisiere, lo haría». 

			A raíz de la buena fortuna que tuvimos en la lotería, le compré a don Ángel Morfín tres vacas paridas y un becerro para semental; así, de pronto, me hice ganadero. El campo te da recompensas que no te da cualquier ciudad, el caminar por los potreros donde pastan tus vacas da una tranquilidad profunda. Disfruto enormemente ver crecer a un becerro, son como hijos míos. Pareciera que la vida nos está dando otra oportunidad; María está contenta, los niños y yo también. Todo marcha despacio, pero firme, un paso adelante y otro firme atrás, como dice nuestro patriarca don Miguel Elías. 

			Debido a los problemas de abigeato, pensamos organizarnos los que teníamos vacas, unos quince ganaderos en nuestra localidad. Decidimos en 1933 establecer la Asociación Ganadera Local de Tres Valles, Veracruz. Nos sirvió para conseguir insumos más baratos para criar el ganado, como alambre de púas, monturas para caballos y algunos suplementos alimenticios para las vacas, además ayudarnos para conseguir la razón principal: evitar el robo de ganado. 

			 

			 

			Los días en época de lluvias son tediosos, largos. No se puede salir a vender ropa ni ir al campo a limpiar la plantación. Es la eterna y desesperante espera a que entre un cliente a la tienda para venderle un cuarto de kilo de café molido o un foco para su lámpara o unos zapatos, porque los que trae se le descosieron con la lluvia. Al que entre a la tienda tengo que venderle algo. Le digo a María: 

			—Tenemos que tener de todo en la tienda, un cliente no puede irse sin comprarnos. Tendremos cualquier mercancía que se necesite, haremos una lista de los productos que no tenemos, así sabremos qué comprar al proveedor y venderle al cliente. No quiero que tengamos mercancía rezagada. 

			Y con esta intención nos damos a la tarea de ampliar el catálogo de productos. Compramos listones, pañuelos, ropa interior, anzuelos, hilo para pescar, tornillos, abarrotes, cigarros, sillas para montar a caballo junto con arzones, estribos, caronas y bridas. Si no hay venta, cuando menos espero que venga alguien a platicar. María está peleada conmigo porque no voy a comer a la mesa. Me trae comida al mostrador, porque no puedo dejar la tienda sola. Le digo que venga al mostrador a comer conmigo para que lo hagamos juntos. Se va furiosa porque no dispongo del tiempo para comer «como Dios manda», me dice ella. 

			Poco después, llega otro paisano del bled, lo nombraron Salvador en la aduana, Salvador Neme, es católico. Por nuestra hermandad decidimos que las religiones se queden allá en la tierra. Todos venimos buscando el famoso oro verde. Entre los emigrantes que llegan al pueblo también hay dos españoles. Don Alfonso Urtiaga, que al día siguiente de su llegada abrió una botica y compró el rancho que colinda al norte con el mío, y don Manuel Caso, que ya viene con dinero y compra la parcela que colinda al oeste de mi predio. ¡Estoy rodeado de españoles! 

			Este grupo de nuevos mexicanos nos reunimos una vez por semana, los miércoles por la noche después de cerrar nuestros negocios, en casa de don Salvador Neme, a jugar dominó y cartas. Apostamos pocas monedas, lo hacemos por pasar el tiempo. En la tienda de don Salvador se venden artículos para el hogar: floreros, papeles, cuadernos y lápices. Él está casado con doña Luisa Sánchez, doña Bicha. Don Ángel Morfín nunca viene a jugar con nosotros, dice que eso «es cosa de extranjeros». 

			 De pronto, en un día lluvioso vi bajar del tren a un señor con varias maletas negras, que le pidió a un cargador que le ayudara. Al verme vino directamente conmigo, ¡es Farid! Llega de visita a mi casa. ¡Mi hermano Farid! 

			—Hola, Farid, hermano —lo saludo—, qué gusto volver a encontrarte. Allah es grande porque te trae de regreso conmigo.

			 Nos damos un abrazo de lo más cálido y efusivo, y los tres besos. 

			—Hola, querido Hassan, sabía que te encontraría en Tres Valles, me lo dijo don Miguel Elías. Tenemos mucho que platicar. 

			Llega Farid con cuatro maletas negras de material duro, alargadas, dentro de las cuales trae un muestrario de zapatos de dama y de caballero; la cuarta maleta es de calzado de niño y de niña. Una vez que se instala en mi casa, conversamos.

			—Ya Farid, ahalan uasahlan al beitac (Farid, bienvenido a esta, tu casa). ¿Qué es de tu vida? 

			—Hassan, ya tenía ganas de verte —me responde—. Trabajo vendiendo calzado solo por la zona de Veracruz, por donde vendíamos antes cortes y ropa. Me enamoré del estado. Pero en León, Guanajuato, me enamoré más de una paisana, se llama Navi Kuri, me casé con ella y allá vivo. Compro zapatos y los vendo como hacíamos antes tú y yo, de pueblo en pueblo. No sabía que estabas en Tres Valles hasta que fui al puerto y me lo dijo don Miguel Elías. 

			Antes de ir a León, me establecí en Cosamaloapan, que está a no más de sesenta kilómetros de aquí por la vía del tren. Estábamos muy cerca y no lo sabíamos. Mi tienda tenía ropa que compraba directamente en la Ciudad de México y los zapatos eran de León. Me iba bien. Es una población más grande que Tres Valles. Todo marchaba bien hasta que llegó una persona a mi tienda, don Tereso Aquino. Un bandolero que tomaba de mi tienda la mercancía que quería y salía sin pagar. Iba tan seguido que hasta nos hicimos amigos. Un día le dije:

			—Don Tereso, me está usted quebrando, se lleva ropa y no me paga, por favor ayúdeme.

			Entendió. Siguió yendo a mi tienda, pero ya no me robaba nada, solo pasaba a tomar café árabe conmigo. Se reía de las historias que le contaba de cuando vivíamos en el bled. 

			—Entonces, ¿por qué cerraste la tienda y te fuiste de ahí? —le pregunto. 

			—Porque después llegó otro bandolero que le apodaban el Zapatito Blanco, quien solo usaba zapatos perfectamente limpios de color blanco —me responde Farid—. Pero aún con ese aparente detalle de finura, secuestraba y mataba. Llegó a mi tienda y también se llevó lo que quiso, y como le ofrecí café para que no se molestara en secuestrarme y matarme, decidió ir a verme más seguido. Un día se le quedó viendo a mi esposa con cara de deseo, se le iban los ojos, y de plano me dijo que se la iba a robar. Pensé: «O me mata o lo mato o mejor me voy», y al día siguiente hui de Cosamaloapan; empaqué mis mercancías y regresé a León, Guanajuato, donde me establecí. 

			—Farid, ¿qué quieres que te compre? Déjame todo lo que tienes. 

			—Hassan, te dejo todo lo que traigo. Si quieres, págame la mitad y el resto a la siguiente vuelta, más la mitad del siguiente pedido —me propuso Farid. 

			Y eso hicimos. Ese día de la llegada de Farid, le di la bienvenida con una reunión con los otros dos inmigrantes libaneses, don Juan y don Salvador. Comimos la comida libanesa que ya sabía preparar María. Esa tarde nos la pasamos platicando en árabe los cuatro, a las risas y carcajadas. Nadie contó sus problemas, eran demasiado personales como para compartirlos. 

			Fue una visita de tres días y Farid se quedó a dormir en mi casa. Al día siguiente lo llevé a mi parcela. Farid, que ya conocía la mata de plátano, se maravilló de la hermosa plantación.

			—Los hijos le nacen a no más de cuarenta centímetros, mismos que se trasplantan a un almácigo, y cuando tienen medio metro de alto se llevan a su lugar definitivo —le dije.

			Le enseñé mis tres vacas, la Payasa, la Costa Rica y la Pantaleta, mismas que criaban becerros enormes… A estas alturas de mi vida ya era ganadero, agricultor y comerciante. 

			Farid sigue siendo la misma persona que cuando nos conocimos, no ha ganado peso y lo veo alegre sin estar eufórico, quizá la tranquilidad de estar casado y la estabilidad económica lo han hecho así. Lo que busco dentro de mí mismo, esperanzas, futuro, oportunidades, lo busco también dentro de Farid, para finalmente descubrir que somos diferentes y, sin embargo, hemos llegado al mismo punto en la vida. Hay que dejar atrás las expectativas de regresar a Líbano y centrarnos en el cotidiano día a día, en este, nuestro país. Tenemos temores y angustias diferentes ante el mismo exilio. Pero ambos hemos desarrollado una fuerza interior a prueba de cualquier discriminación u ofensa. A raíz de mis fracasos me he vuelto impenetrable. Pase lo que pase, me mantengo fuerte y decidido. Gracias a todo lo que ha pasado, he aprendido de la vida que no debo verme débil. Ya no está viva la zozobra del abandono a mi familia por salvarme. Ya no me siento culpable; solo deseo ganar más dinero para enviarles. Nunca tengo sosiego, ni dormido ni despierto, ni solo ni acompañado. Al tercer día nos despedimos los dos José. Acordamos recorrer medio camino cada quien y vernos en la Ciudad de México, incluso le prometo a José Saad (Farid) ir a visitarlo a León, Guanajuato. Nos despedimos como siempre, y no separamos la vista uno del otro hasta que el tren desaparece.

		

	
		
			





1934

			María es una buena mujer. Ella percibe que en el fondo no me entiende. No me puede explicar sus sentimientos, yo no los entendería, pienso. A su manera, además de ser alegre, es silenciosa, le gusta cantar cuando sabe que está sola en la casa. Con los años su carácter ha cambiado para bien, es más segura de sí misma y ya tiene junto a mí un fuerte entrenamiento en fracasos. La veo más despierta, más activa, queriéndose involucrar en lo más que puede en nuestra familia, por ayudar. 

			María tiene nuevamente cinco meses de embarazo y acostumbra ir al mercado cada tercer día de la semana. Uno de esos días, cuando iba rumbo al mercado, la atropelló un caballo fuera de control, la tiró al suelo y me avisaron del suceso. De inmediato salí corriendo para llevarla cargando hasta la casa. Me afligí demasiado por el accidente, tenía miedo de que algo grave le pasara a ella o a la criatura. Mi mujer estuvo los cuatro meses restantes en cama, con todos los cuidados posibles. Contraté a una persona para que estuviera al pendiente de ella en todo momento.

			Sucede lo mismo, María va a México con su madre y yo, lleno de alegría, la alcanzo antes del parto. El niño nació el 28 de julio de 1934, día que hubo un torrencial aguacero, y mientras nacía, en mi supersticiosa mente imaginé que mi hijo sería muy exitoso, pues el agua es abundancia acompañada de la energía del sol. Teníamos a una familia completa, a los diez días regresamos los cinco a Tres Valles. Al niño le pusimos de nombre Faisal.

		

	
		
			





1939

			En marzo llega Farid de visita conmigo a Tres Valles; como siempre, viaja con su muestrario de zapatos. Viene con mayor peso, ha engordado, se ve que Navi, su esposa, cocina bien. Él mismo viene cargando dos maletas negras con zapatos. Se acomoda en mi casa; desde que llega no le para la boca, habla y habla de todo, del viaje en tren, de lo que comió, del hambre que tiene, del gusto que tiene de volverme a ver. Le tengo dispuesta una recámara con todos los muebles para que esté cómodo. Comemos ante la alegría que le da a María volver a verlo. Esa misma noche, con las sillas en la banqueta, tomando un rico café árabe, Farid me comenta: 

			—Hassan, quiero que hagamos un gran negocio en la Ciudad de México. He visto un terreno enorme entre la calle Venustiano Carranza y la calle República de Uruguay, entre Correo Mayor y Avenida Pino Suárez. Ahí podemos construir un pasaje con locales comerciales, de calle a calle, le llamaremos Pasaje Siria, está a buen precio; los dueños están quebrados y necesitan vender. ¿Qué te parece? 

			—Farid, la ciudad me da pánico. Cada vez que invierto mi dinero ahí pierdo todo, no quiero saber nada de México. 

			—Vamos a invitar a un paisano, Fuad Yabal, para que invierta con nosotros —me anima Farid—. Ponemos cada quien un tercio, es musulmán como tú, y lo conozco muy bien, le vendo zapatos, tiene varias tiendas por la zona de Tacubaya. Él, que vive en México, llevaría la obra, nosotros lo vigilamos, el negocio no tiene pierde, Hassan. 

			De nuevo me llegan vibras contrarias: mis fracasos y la ambición desmedida que tengo. Decido comentarlo con María. Mientras Farid me comenta cómo haríamos el negocio, yo pienso en lo que me ha pasado anteriormente, a momentos lo escucho y a momentos no. Me suceden escenas de mi pérdida, los inicios inciertos y difíciles con los que recomencé mi vida en Tres Valles. Me llega un torrente de incertidumbre mientras Farid no deja de hablar de las ventajas de lo que me propone. 

			Aturdido, pero sin interrumpirlo, le digo que me deje pensarlo cuidadosamente, que lo voy a consultar con María y que le comentaré mi decisión con un telegrama más adelante. Farid sigue su ruta de venta de zapato y me deja lo que no pudo vender. Esa misma noche, durante la cena y con la tienda cerrada, le doy los pormenores a María de cómo sería nuestro negocio. Le digo que es una gran oportunidad inmobiliaria comprar en el centro de la Ciudad de México una propiedad que va de calle a calle. 

			—Creo que no aprendes, José, y no te quitas la venda de los ojos —me dice María—, no hay mejor dinero que el que está en tu mano. ¿Para qué se lo das a otro? ¿Por qué no le preguntas a tu patriarca? ¿O lo vas a ignorar de nuevo, como a mí? Yo no estoy de acuerdo con ese negocio, aunque ya entendí que no me haces caso. 

			—No consultaré con don Miguel Elías, es una decisión que tomamos mi hermano Farid y yo, no hay manera de que nos vaya mal, él se encargará de supervisar a Fuad —le digo muy sereno a mi mujer. 

			En los tres días que dura la visita lo discutimos ampliamente, y al final Farid cree que me convenció de invertir en el Pasaje Siria. 

			Me vuelve a ganar la emoción, ahora preñada de nostalgia por el nombre Siria. Dos semanas después le envío un telegrama a Farid confirmándole que entro al negocio, aunque le aclaro que María no está de acuerdo, tema del que él no me contesta nada. Acuerdo pagarle cada mes un tercio del avance de la obra al paisano que vende zapatos en Tacubaya, Fuad Yabal. 

			Vamos a México, pagamos cada uno de nosotros un tercio del valor del terreno y firmamos las escrituras ante un notario de verdad. Esta vez, entre risas interiores y autorreproches, reviso cuidadosamente que todo esté en orden antes de pagar. 

			Ese día de la firma es cuando conozco a Fuad Yabal. Me pareció una persona bien, educada, y además es musulmán suni, como yo. Aunque uno nunca conoce bien a bien a las personas. Tuve un ligero presentimiento de desconfianza, por lo que hablé a solas con mi hermano Farid y le hice confesar que él se encargaría de la obra y de que no nos robara nuestro paisano. Casi tuve ganas de hacerle firmar a Farid un documento por el dinero que estaba entregando, pero, por supuesto, no lo hice. 

			Empezamos a construir. El esquema de trabajo es que Fuad nos envía un pronóstico de gastos al siguiente mes, para que nosotros vayamos juntando el dinero con tiempo, y él nos va a ir entregando un avance de la obra para que «estemos tranquilos». 

			Siempre he creído que Allah me ha colocado en el camino de ser alguien muy importante, y pienso que con el pasaje me está dando una segunda oportunidad. Es momento de tomar revancha de la Ciudad de México. 

			A pesar de la inversión para el pasaje Siria, nunca he dejado de enviar dinero a mi familia al país que se llama Líbano. Yo nací en Chebaa, Siria, y ahora se llama Chebaa, Líbano; el mundo está loco, mañana aquí será Tres Valles, Veracruz, Estados Unidos. 

			Mi vida en Tres Valles ha entrado en un estado de lento progreso. Estoy acostumbrado. Ya no es la vorágine del puerto. Y mucho menos el escándalo que es la capital. Acá disfruto de la vida en el campo. Amo mis vacas, mis árboles de mango manila, el olor a tierra mojada después de la lluvia, el petricor. Las hormigas son lo más inteligente que conozco, antes de que llueva se anticipan y salen de emergencia de sus hormigueros. Yo también anticipo la lluvia, pues aparte de lo negro de las nubes, en el aire hay un olor que reconozco, huelo más oxígeno, me da más energía, sé que va a llover aunque incluso a veces no se vean las nubes negras. 

			He aprendido que el que manda debe saber hacer lo que manda, así es como sé atirantar una cerca con alambre de púas apoyado en una horqueta en forma de Y griega metida entre mis piernas; al dar la vuelta a los lados de la U, la detengo con la pierna contraria y con las manos coloco la grapa y le pego con el martillo hasta que se mete en el estante, que tiene que ser de a litro, así les llaman porque deben medir unos quince centímetros de diámetro, que es lo que mide el círculo del recipiente de a litro con el que vendemos la leche. Luego le colocamos tres o cuatro hilos de alambre de púas a la cerca. 

			También aprendí a capar toretes; de infección no se me ha muerto ninguno. Después de extraer los testículos les aplico creolina y violeta de genciana. Sé hacer todo lo que mando.

		

	
		
			





1935

			Un día me avisa Farid en un telegrama que es necesario que nos veamos en la estación de ferrocarril en la Ciudad de México. Él irá de León y yo de Tres Valles. Me dice que tenemos problemas con Fuad Yabal. Me dice que se ha gastado nuestro dinero en apuestas, en las cartas y en el hipódromo. 

			¡Se me cayó el suelo!, ¡lo quiero matar! Saco mi pistola Colt 45, lleno el cargador con catorce tiros, no creo que necesite ese hijo de puta más pólvora, y le digo a María que voy a arreglar un asunto a México. 

			Tomo el tren a las once de la noche, el Meridiano pasa tarde. Durante el camino pienso dónde y cómo lo voy a matar. Fuad tiene una familia, pero a mí eso ya no me importa. Quiero decirle a mi amigo: «¡Es un paisano y nos robó, Farid!, ¡no lo puedo creer!, es la segunda ocasión que hago un mal negocio en la Ciudad de México, ¡maldita Ciudad de México!».

			Llego a las doce del día, me está esperando Farid, que se espanta con solo verme tan molesto. No me deja salir de la estación hasta que me calmo. Comemos en una fonda que está enfrente. Pedimos caldo de gallina con arroz y garbanzos y una carne asada. 

			—Hassan, es mi culpa, debí haberlo controlado —me dice Farid—. Es un hecho, Fuad perdió todo en el juego; el terreno y la construcción, todo. Es mi culpa por haberlo invitado a administrar nuestro negocio. Él, como te dije, tiene varias zapaterías en la colonia Tacubaya, yo le vendo todo el zapato que consumen sus tiendas. Siempre me ha pagado puntual, nunca supe que apostara. Es mi culpa, Hassan. Pero no le vamos a hacer nada, ¡nos mancharíamos las manos con su sangre para toda la vida! Podemos hablar toda la noche y no descansaré hasta que tomes el tren de regreso a Tres Valles, te lo dije por telegrama, pero era necesario que nos viéramos frente a frente. 

			—Tú sabes el sacrificio que nos ha costado durante tantos años tener el dinero que juntamos, para que este estúpido hijo de puta se gaste nuestro dinero en el juego —le comento a Farid—. ¡Siquiera se lo hubiera gastado en su familia!, pero ¡¿en el juego?! Por eso quiero matarlo con mis propias manos, ¡no necesito la pistola que cargo! 

			—Sé que es difícil soportar el dolor de la pérdida económica, estoy igual que tú, pero será más grande el dolor de rebajarte a matarlo —me dice Farid. 

			Conversamos el resto del día, cenamos, nos tomamos dos whiskys con hielo cada quien. Al día siguiente, a las siete de la mañana, tomo el tren de regreso. Me siento pequeño recostado en el asiento del tren, mi vida se ha encogido diez años de trabajo. Ese mismo día llego a las diez de la noche. Me está esperando María. Con solo ver mi cara sabe que me han estafado de nuevo. María llora frente a mí, ¡soy un animal! Y no puedo llorar con ella, solo la abrazo muy fuerte. Con qué cara voy a ver a mi patriarca en busca de consejo, después de mi último fracaso. La vida me enseña a cada paso que no hay resultados milagrosos, que vivir no es un tiro de dados, una emoción desenfrenada, una latida nacida de la ambición. Entiendo que no hay nada más que el trabajo diario, continuo, con la discreción de que hay que tener y no enseñar tus resultados. Ya tengo cuarenta y dos años y lo he tenido todo dos veces, y lo he perdido. Afortunadamente tengo mi tienda y mi rancho para de ahí volver a empezar. Vivir es un juego muy serio.

		

	
		
			





1936-1942

			Desde que llegué al pueblo trabajo los siete días de la semana. El día en que se quemó la población y mi tienda fue domingo, y esa fue la razón por la que escogí para cerrar el domingo a las cinco de la tarde, en lugar de las nueve de la noche, y también por el reclamo de María de que debo descansar un poco. 

			De vez en cuando hay carreras de caballos los domingos, sobre todo en la época de secas. Pero después de perder tanto dinero en los malos negocios, y por la ambición, solo asisto a las carreras por mera distracción, sin apostar. El recuerdo de días aciagos, sin dinero, me hace no apostar a nada. Me cuesta mucho ganar lo que gano con mi trabajo, como para perderlo de repente (es una reflexión estúpida, después de todo lo que he perdido). 

			Me gustan los caballos. Acariciar su pelaje y cepillarles la crin es para mí una sensación única de entre todas las maravillas que la naturaleza nos regala. Me enamoré de ellos desde que monté el caballo Truco de Selim, y después de los caballos de mi salvador, el general Turkoglu, caballos a los que les daba de comer. Mi caballo se llama Gateao, por su color como de gato; me conoce y me busca cuando escucha mi voz al llamarlo. Se la pasa comiendo, él siempre está comiendo. Cuando me ve, deja de comer, y con paso lento, como cuando se tiene flojera al levantarse de la cama por la mañana, viene hacia mí. Le acaricio la cabeza y me responde con pequeños relinchidos y resoplos de gusto. Los domingos lo montó una hora muy temprano y después lo baño y lo cepillo. Nos entendemos tanto que pareciera que me habla. Cuando hay un animal peligroso a nuestro paso, como una culebra, relincha y se pone nervioso para avisarme; yo lo detengo y vemos cómo avanza la culebra hasta que se escabulle entre las matas. Sé que el Gateao es veloz y que podría jugarlo y ganar una carrera parejera, pero no lo quiero jugar. Mi caballo es una extensión de mí mismo, lo que le pasa al caballo me pasa a mí, y viceversa. La nobleza de ese animal es un don increíble, si está junto a mí y camino en sentido contrario a él, sin más retardo, se voltea y sigue mis pasos y camina detrás de mí como si estuviera amarrado con una soga invisible y yo lo fuera jalando. 

			Voy a las carreras para pasar una tarde diferente. La entrada vale dos pesos y, si la carrera es buena, cobran hasta tres pesos. Cerca de los carriles hay vendedoras de comida en canastas: traen pierna y muslo de pollo en achiote, tacos de canasta de res y cerdo. No como cerdo. Me gustan los tacos de papa enchilada. Después de comer en algunas ocasiones me tomo una cerveza fría por el calor. A veces me encuentro a mi hermano, don Juan Osman, en las carreras, aunque regularmente nos vamos juntos. Antes de iniciar las carreras, los caballos descansan y tienen levantada la cabeza con un mecate desde la rama alta de un árbol con buena sombra. Ahí pasamos a conocerlos. Los cuidadores les dan una frotada con alcohol de caña antes de que el jinete los monte. Para ese momento yo ya hice el análisis de los dos caballos. Estudio la fortaleza de los pechos, lo bien proporcionados y fuertes que tienen los cuartos traseros, las patas y manos tienen que ser delgadas y finas para salir disparados. Después, los caballos trotan por su carril para que el público los conozca. Los jinetes están amarrados por las piernas con un cinturón de cuero.

			La salida puede ser de varias formas, al sombrerazo, que es cuando una persona sostiene el sombrero en lo alto y al bajarlo de a jalón, arrancan, estén como estén. Otra forma es que vengan caminando juntos y al llegar a la salida, arranquen, si no salen en varios intentos se dice que «están peleando». Cuando arranca la carrera todo mundo grita «¡Ya se vinieron!», y se observa cómo las personas que están en los carriles corren a las orillas para dejarlos pasar. A la llegada, marcada desde doscientas hasta cuatrocientas varas de la salida, hay una persona en la meta que goza del prestigio, entre las dos partes, por ser suficientemente honrado, y este determina quién ganó, quién perdió o si empataron, en el caso de una carrera muy cerrada. Lo que él vea, se acata. Le llaman «veedor». Juan Osman goza de gran prestigio. Va de invitado y siempre lo escogen por ser un hombre imparcial, legal: «Lo que diga don Juan, lo acatamos todos». Es el veedor oficial. Yo apuesto cinco pesos cuando me gusta algún caballo o yegua, solo para no verla de a gratis y poder sacar los gastos, pero nada más. 

			En esta ocasión, cuando terminó la carrera de caballos, retaron a una carrera a pie de cien metros a un hijo de don Juan, llamado Hassan también. En la zona nadie le ha podido ganar, y le trajeron un contrincante desde la región de Xalapa, capital del estado. No sabíamos quién era ni qué tan rápido corría. Apostaron quinientos pesos, que es un dineral, que mi hermano Juan juntó entre nuestros conocidos que apoyan a su hijo. Hassan Junior se quitó los pantalones decidido a correr en calzoncillos, se calzó los spikes, zapatos especiales para correr, que siempre trae consigo, pues sabe que lo pueden retar en cualquier momento. Corrió y le ganó con claro al contrario. Es decir, que hasta hubo un claro de espacio entre ellos al llegar a la meta. Inmediatamente después, el papá del perdedor retó a don Juan, a Hassan papá, a correr la misma carrera y por una apuesta de otros quinientos pesos, otro montón de dinero. Aceptó Juan, que nunca ha corrido. Se quitó los zapatos y dijo que él correría descalzo y se arremangó los pantalones. Desde el arranque, don Juan ya iba perdiendo, pero antes de llegar a la meta, el contrario tropezó y Juan lo alcanzó y le ganó. Fue para mí un día muy feliz, vi ganar una carrera a pie a mi hermano.

		

	
		
			





1943

			Querido hijo Hassan: 

			Con profundo dolor te informo de la muerte de Ahle, tu madre, el día 13 de abril. No quise estarte informando de su estado de salud para no mortificarte, ha sido pronta su muerte, pero te puedo asegurar que no sufrió. Su salud se fue deteriorando poco a poco por un problema en la cabeza. Al poco tiempo perdió la conciencia y por eso te puedo asegurar que no sufrió. Que falleciera le tomo dos meses en total. Estamos todos con un profundo dolor, se fue nuestra cantante silenciosa, nuestra mejor persona, la que nos amó a todos desmesuradamente. Que Allah esté contento porque ella está con él. 

			Te envío todo mi amor, y espero que tu duelo sea superado pronto. 

			Tu padre que te adora. 

			Abdallah 

			Cuando recibí esta carta, una total tristeza me inundó el cuerpo. Sentí que todos mis órganos poco a poco se estaban paralizando. Me sentí mareado y lentamente me fui desvaneciendo. Por fortuna estaba en mi casa y María, asustada, me pudo ayudar. Trajo alcohol y me lavó la cara con él, y me puso en la nariz un algodón húmedo. Al poco tiempo recuperé el sentido y le traduje a María el contenido de la carta. Decidí cerrar la tienda por tres días y colgar un moño negro en el muro exterior de la tienda. No me imagino a mi familia viviendo sin mi madre. El dolor que tendrán. Igual que el mío. Después de los tres días de luto, mi vida continúa con un hoyo en mi alma. 

			La situación de seguridad está empeorando en el pueblo. Con mi luto, no le pongo atención a esos sucesos. 

			Al poco tiempo, un día de agosto, voy montado en mi caballo, el Gateao, camino a Loma de San Juan. Cuando llego a un lugar llamado la Curva del Diablo, me salen de pronto, escondidos detrás de un enorme árbol de pochota, tres personas con la nariz y la boca cubiertas con paliacates colorados; usan también sombreros de cuatro pedradas hundidos hasta las orejas. Amenazándome con sendas pistolas, me ordenan que me detenga: 

			—¡Turco, ya te llevó la chingada, vamos a pedir rescate por ti, y si no paga tu mujer, te mueres! 

			Se me acercan y caminan junto al caballo, que está muy nervioso. Yo sé que con clavarle los tacones de mi zapato, el Gateao saldrá huyendo despavorido. Al llegar a la mitad de la Curva del Diablo, uno de los hombres me dice: «Me voy contigo en ancas». 

			El caballo nunca había permitido que alguien lo montara en ancas. Quito el pie izquierdo del estribo para que el bandolero se apoye para subir. Cuando el caballo siente el peso del hombre, relinchando da un reparo y el asaltante cae al suelo, y pico fuerte la panza del caballo con el talón y me agacho: «Allah uakbar, Allah uakbar», grito muy fuerte, mientras el animal sale volando como en el arranque de una carrera. Escucho el silbido de las balas que me pasan muy cerca. Dejo de escuchar los disparos al terminar la curva y vuelvo la cara para darme cuenta de que los hombres han desaparecido y de que el Gateao y yo nos hemos salvado. 

			Cuando entro a la casa después del intento de secuestro, tomo mi Colt 45 y me digo que nunca más iré al campo desarmado. María se pone muy triste. Hace pocos días habían secuestrado y asesinado a don Prócoro Gutiérrez, dueño de sembradíos de caña de azúcar. María, angustiada, está embarazada de nuestro cuarto hijo, y me dice: 

			—¡Ya me quiero ir de aquí! Un día te van a matar, ¿y yo qué hago sola con tanto chamaco? ¡Vámonos a México, José! Pongamos una fábrica de camisas, ya he estado hablando con Delia y está dispuesta a trabajar con nosotros, sabe cómo vender las que produzcamos y yo puedo aprender a hacerlas, mi familia me ayudará mientras tú vendes todo y nos largamos de este lugar. Aunque a mi mamá no le caigas bien, no tiene otra alternativa más que ayudarnos, cuando menos no se opondrá. Además, Karim ya está grandecito y me puede ayudar con la fábrica.

			Después de pensarlo mucho, me convenció. Con tantas derrotas mías, qué importa que esta vez nos vayamos con una idea de ella. Tal vez nos vaya mejor. Hicimos los planes necesarios, calculamos cuánto dinero necesitaríamos, quién haría qué trabajo, quiénes de los niños se van con ella y quiénes se quedan conmigo mientras nos vamos todos. 

			Juntamos el dinero que más podemos y María parte a México a buscar un local de renta y a comprar la maquinaria, además de instalarse con los niños. Me quedo a cuidar y planear la venta de lo que tenemos. Por esos días llega al pueblo una familia de malhechores de apellido Santiago, nos están asolando. A mí nunca me han robado en la tienda, pero a don Juan, sí. Así que nos reunimos un grupo de amigos y fuimos a ver a don Ángel Morfín y le pedimos que fuera nuestro agente municipal, nosotros pertenecemos al municipio de Cosamaloapan. Nos contestó don Ángel que solo aceptaría el cargo si le conseguimos todo lo que proponga para pacificar al pueblo, además de que en Cosamaloapan le aprobaran sus métodos y le mandaran un grupo armado de diez policías. Hicimos las gestiones y don Ángel se convirtió en nuestra autoridad. La Agencia Municipal está ubicada frente al parque que en época de lluvias se convierte en laguna. En la parte de atrás de la agencia hay dos celdas. Los Santiago acostumbran venir los sábados al pueblo, vandalizan todo a su paso y se emborrachan. Si alguno de ellos pelea con alguien del pueblo, sacan sus pistolas y lo asesinan. Don Ángel consigue un horcón grueso de un árbol de madera dura llamado chicozapote, al que no le entra el agua ni se pudre, y no le pueden clavar un clavo o una grapa sin hacer un enorme esfuerzo. El horcón lo entierran a metro y medio de profundidad en el centro del parque, quedando descubiertos otros tres metros más. No imaginamos lo que desea hacer nuestro agente. 

			Al siguiente sábado otro escándalo de la familia Santiago. Don Ángel envía a sus diez nuevos policías armados a detener al rijoso. Lo desarman y lo amarran al horcón de chicozapote enterrado. Don Ángel da la orden de que el detenido tenga vigilancia armada las veinticuatro horas. Ahí mismo le darán de comer y de beber agua. Y corre la advertencia de que al próximo de ellos que agarren en una riña o haciendo un escándalo, lo amarrarán al horcón de chicozapote, no sin antes haber asesinado al inquilino anterior. Pasan diez días y no hay pleitos ni robos ni secuestros ni nada por el estilo. Entonces don Ángel da otro aviso, que si en diez días más no hay ningún acto bandolero, soltará al amarrado y lo dejará ir vivo con la condición de que venga el jefe de los Santiago a prometerle que ninguno de ellos regresará al pueblo, ni siquiera en son de paz. Antes de cumplirse los diez días, llega el jefe de la familia Santiago, y padre del detenido, y le promete a la autoridad que se irán de Tres Valles. Don Ángel le entregó a su hijo sano y salvo, y los Santiago desaparecieron del pueblo.

		

	
		
			





1944

			María se va a México con cinco meses de embarazo. Le pide a su hija Dibi que, lo más pronto que sus estudios en Veracruz se lo permitan, vaya a la Ciudad de México a cuidarla. La noche previa a la partida de María, José y ella platican sobre el futuro. Ella será la avanzada de la familia para mudarse a la gran ciudad y José se queda con Faisal, de diez años. 

			—María, esta vez haremos lo que tú decidas. Dicen por acá que la tercera es la vencida. Después de que nazca nuestro bebé, vendo todo y te alcanzo, empezaremos una nueva vida, aunque sabes que esa ciudad me da pánico. Todavía tengo fresca la herida que nos hizo Fuad Yabal, y si no hubiera sido por la atinada intervención de Farid, ¡mi hermano Farid!, hubiera asesinado a Fuad, y ahora estaríamos peor, mucho peor. 

			—José —le dice María—, quiero creer que me vas a alcanzar en México, pero algo me dice que ya encontrarás algún pretexto para no ir. Te conozco, eres terco y necio, solo tú tienes la razón, no escuchas. Piensas que por el hecho de haber sufrido tanto, que es real, siempre haces las cosas a tu modo soñando en grandes negocios y ahí te equivocas. 

			—¡Acerté contigo, María! 

			—¡No me cambies la conversación! ¿Ya ves cómo eres? Solo espero que, llegado el momento, cuando te envíe el telegrama diciéndote que el bebé y yo estamos bien, como un pájaro vueles a reunirte con nosotros. No me vayas a fallar, José. ¡No te lo perdonaría! 

			El día de la partida de María, el Meridiano, de ida a México, llega temprano, sin retraso, a las 7:12 de la mañana. Llevan veinte minutos esperando en el andén con las maletas arregladas y listas para abordar. El tren se detiene menos de un minuto y arranca de nuevo. José y Faisal, anteriormente se han despedido de María, sabedores de que cuando el tren llegue, deben ayudarla a trepar rápido o no se irá. Velozmente sube la maleta y ella se apura para entrar; él baja de inmediato mientras el tren empieza a moverse lentamente. La despide cantando «A la de la una, A la de la una, raj el habeye u ma bada una». Faisal no deja de llorar por su mamá. Durante todo el día no pronuncia palabra a pesar de ser un niño extrovertido. Regresan a abrir la tienda. 

			 

			 

			María, al llegar a la Ciudad de México, se instala en el departamento de su mamá por unos días mientras encuentra uno para ella y su hijo mayor. Dibi se ha ido a estudiar al puerto de Veracruz. María, después de recorrer la ciudad, encuentra y aparta una bodega en un segundo piso de un edificio ubicado en la calle Lorenzo Boturini para establecer ahí la fábrica de camisas. Doña Lucecita se encarga de hacer todos los preparativos de hierbas y polvos para lograr que la iniciativa de negocio sea exitosa; se llevan a cabo los ritos necesarios de doña Lucecita. María, sin conocimiento de lo que está iniciando, compra la maquinaria que le recomienda una persona que labora en el mismo lugar que su hermana Delia. Entrega los anticipos de la compra y, por el resto de la operación, le dan crédito a un año sin intereses. 

			Una vez terminada la instalación de las máquinas, Delia renuncia a su trabajo y se pone al frente de la nueva fábrica, se hace cargo de la administración y de las ventas de las camisas manufacturadas, mientras que María, embarazada, se encarga de la operación y el control de las cinco trabajadoras que tienen. Ella está consciente de que le vendrán tiempos muy difíciles; hacerse cargo del trabajo, además de la gestación de su cuarto hijo. 

			 

			 

			En este año, Karim está terminando la preparatoria y desea cursar la carrera de Ingeniería Civil en el Instituto Politécnico Nacional. Había llegado años antes para estudiar la secundaria y ahora la preparatoria, los últimos años los ha vivido con su abuelita, doña Lucecita. 

			Delia le indica a María qué hay que comprar, además de las materias primas como tela, hilo y botones. María paga los enganches que le han solicitado. Con muchos esfuerzos y la ayuda de sus hermanos y hermana, arrancan la producción de camisas y Delia sale todos los días con muestrarios de camisas para enseñar la calidad y finura del producto. Empiezan a vender y a cobrar y, con mucho esfuerzo, sale lo que ganan para el pago de la letra de la maquinaria y para vivir. El trabajo de María es muy pesado, además de llevar la fábrica se encarga de los trabajos de la casa. El domingo es su único día de reposo y en pocas ocasiones lo aprovecha para salir con su hijo de paseo a la Alameda Central o al Zócalo.

			Las ventas no van como ellas esperaron, se dan cuenta de que la competencia está mejor organizada que ellas y salen al mercado con precios menores. Yo les mando todo el dinero que puedo, cada mes, para solventar los gastos de su embarazo y de la casa, y para abonar a las máquinas, pero María me dice por telegrama que no les alcanza. 

			«Estoy apesadumbrada, las cosas no van bien en el negocio que te propuse. Ahora la culpa será mía, pero también tuya, porque quedaste de venir lo más pronto posible a hacerte cargo de la fábrica. Trabajo en el departamento que tenemos para que los muchachos estén bien y salgo corriendo a la fábrica a trabajar y cada día me canso más pronto, en la medida que progresa mi embarazo. Por la tarde-noche llego corriendo para hacer la cena y un día a la semana tengo que lavar la ropa. No puedo». 

			Me preocupa que estén en México sufriendo por los gastos de la casa y el negocio mientras yo acá hago lo imposible para solventar ese problema. 

			 

			***

			 

			María toma una decisión difícil, sin entender que esto le puede afectar en su salud. Y así, consciente de los gastos y de lo apurados que están por dinero, con tal de ahorrar un jornal, despide a una empleada y toma ella misma su lugar y se pasa todo el día moviendo el empeine del pie derecho de arriba abajo para hacer girar la máquina que cose las camisas. Cada día regresa a su casa con más cansancio que el día anterior, no mide las consecuencias de lo que está haciendo, se sabe joven y fuerte, aunque las fuerzas la están abandonando. Piensa: «José va a estar muy orgullosa de mí porque a pesar del embarazo estoy trabajando fuerte y tengo el deseo de agradarlo. El bebé va a llegar bien y él pronto se reunirá con nosotros y seremos una familia unida y trabajadora, y feliz».

			Pero todo se le va complicando. Mientras se acerca el tiempo para dar a luz, María se siente mal, se enferma. Estando en la fábrica, la sientan en una cómoda para que descanse un poco. Apenas llega Delia, al ver a su hermana en mal estado, decide llevarla a la casa de un vecino amigo de ella que está a no más de una cuadra. La cargan entre tres personas, sufrieron para bajarla por las escaleras. Les abre la puerta el vecino amigo y la llevan a una recámara para que descanse. El amigo sale corriendo a buscar a un doctor, que llega una hora después. El doctor dice que tiene eclampsia, lo que le provoca un tremendo sangrado. Estando consciente, ella sabe la situación tan mala en la que se encuentra, y ve con desolación el charco de sangre que tiene su ropa. Su respiración va disminuyendo, sufre convulsiones, lentamente pierde la consciencia; no hay nada que hacer ante el asombro de Delia. Por más ayuda que le brindan, tardía, María fallece en medio de un charco de sangre. Su aspecto refleja la angustia de lo sucedido. Su rostro dibuja una imagen de miedo y desolación, pareciera que antes de morir se dio perfecta cuenta de que se quedarían sus hijos solos y de que su marido no estuvo ahí con ella, para ayudarla, como había prometido. De momento logran salvar al bebé, que es un varón. Dibi, que estaba en vacaciones escolares, llegó antes de la muerte de su madre; se hizo cargo del niño mientras preparaban el entierro. Fue un golpe tremendo para Dibi y Karim, que estaban con su madre. Sintieron que perdían el sostén más sólido que habían tenido en sus vidas. 

			Los hijos amaban a su padre, pero su madre había sido todo para ellos a lo largo de sus vidas. Para el cuidado del niño, Dibi se dedica con todo su cariño a él, pero al pasar dos días el doctor le avisa que el niño tiene problemas de salud y que ha encontrado severos problemas en el aparato respiratorio y también algún trastorno en su corazón, una arritmia sumamente extraña en un bebé recién nacido. Es altamente probable que pronto también muera. Al tercer día fallece. El dolor y los sentimientos de Dibi se derrumban ante la muerte de su hermano; tendrá que aprender a vivir con ese dolor que se atribuye a sí misma, a una falla o a varias, que tuvo en el cuidado del bebé. 

			Nombran al niño, para enterrarlo, José María. 

			Dibi envía un telegrama urgente a su papá para que venga. 

			 

			***

			 

			El día 3 de mayo me llega un telegrama: «Mamá acaba de fallecer, nació un niño, está delicado, ven pronto. Dibi». 

			Me desmorono. No puedo creer tanta desgracia, se me nubla la vista, me desmayo. Cuando me recupero, las lágrimas empiezan poco a poco hasta convertirse en llanto. Me maldigo. Solo le traje males a María. Le rezo en árabe… ya no le sirve. Acomodo un poco de ropa en la maleta. Como maldición, esa noche no pasa el Meridiano, tengo que esperar dos noches más, hubo un derrumbe cerca de Puerto México. Esos dos días no abro la tienda y coloco un moño negro a la entrada, otra vez. Llegan a darme el pésame don Juan y doña Lupe y otros vecinos. No puedo hablar con nadie, no tengo voz, la angustia me cierra la garganta. Le digo a Faisal que se quede a cuidar la tienda mientras regreso, llorando me dice que quiere ver a su mamá. No puedo dejarlo, decido llevarlo conmigo. Ya en el tren, el niño duerme recargado en mis piernas, abrazando su maleta. Me recuerda a mí mismo a su edad. Él se despidió de su madre en el andén en Tres Valles, ahí la vio por última vez. Yo, a diferencia de él, la última vez que vi a mi madre fue cuando tenía 17 años… No duermo durante el camino. Al llegar a Córdoba a la medianoche, empieza a hacer demasiado frío. Subiendo las Cumbres de Maltrata y Acultzingo me arrepiento de no haber traído con qué tapar a Faisal, que, dormido tiembla de frío y de un llanto silencioso. Le pongo mi chamarra. Llegamos al mediodía a la Ciudad de México, tomamos un taxi. Están todos vestidos de negro en el departamento de mi suegra. Cuando me ve, grita: 

			—¡Hubieras sido tú el muerto! ¡Maldito! 

			Mi hija se desmorona en mis brazos. Karim me abraza y me dice que su mamá fue enterrada el día anterior. Que hubiera sido correcto que llegara antes. Les comenté del atraso del tren, no me creyeron. Al día siguiente de mi llegada, falleció el niño. Dos muertes en mi familia y no estuve con ellos para salvarlos y ayudarlos a tiempo. Están ahí mis tres hijos, huérfanos de madre y con un padre que siempre ha estado ausente y ellos han estado también ausentes del padre. Yo en mi trabajo y ellos en la gran ciudad que acabó devorando a dos personas de mi familia. Todos nacieron aquí, excepto yo, que nací del otro lado del mundo. El que está fuera de lugar soy yo. En el entierro de José María, junto a su madre, les llevo flores, lloramos abrazados los cuatro. Abrazados como un racimo de dátiles del desierto, como una penca de plátanos de Tres Valles. 

			Tuve que esquivar las miradas venenosas de doña Lucecita que nunca me saludó ni aceptó mi pésame por su hija. La abuela le dijo a Dibi: «Dile a ese hombre que ni se atreva a acercárseme, él mató a María. Ella murió desde el día en que lo conoció».

			A los nueve días nos despedimos de Karim. Platico con él de lo que debe hacer en la fábrica, de la responsabilidad que le confiero y que le corresponde, y de la confianza ciega que tengo en él. Y regresamos los tres en tren al pueblo. Dibi abandona sus estudios en Veracruz para hacerse cargo de la tienda. Todo sigue igual que antes, excepto que los tres tenemos una oquedad en el alma. 

			Dos años después, Karim abandona la empresa y se lleva a una joven trabajadora llamada Emma, amiga de sus tías. Deja la carrera de ingeniero civil y se van a Manzanillo, Colima, donde trabaja como topógrafo y sobrestante en la construcción de caminos. Karim siempre fue muy enamorado, desde muy joven andaba detrás de muchachas que iban y venían. 

			Cuando recibo el telegrama de Delia, con las últimas noticias de mi hijo, furioso, maldiciendo mil veces la ciudad, tomo el tren que llega a México temprano al siguiente día. Pienso en rematar la maquinaria y las pocas camisas terminadas, y en regalarle todos los rollos de tela sobrantes a Delia. No quiero saber nada, en toda mi vida, de la Ciudad de México, ¡maldita ciudad! Hay personas que me han fallado, me han incluso robado, pero hasta ese momento, nadie de mi familia lo había hecho, ¡me falló mi hijo Karim!

			Días antes de la muerte de su madre, Dibi llega a México, y está presente cuando ella muere. Había ido al trabajo con su madre, como todos los días. Tiene un dolor desgarrador a sus catorce años. Dibi me culpa y me acusa de miserable por no enviar suficiente dinero a su madre para solventar los gastos. Me culpa de las dos muertes. Me ama y me odia. Nunca me perdonará ese descuido, nunca. No me despedí de María, eso me desgarra el alma. Solo vi a mi hijo recién nacido, una sola vez, cuando lo estaban vistiendo para colocarlo en la pequeña caja mortuoria de color blanco. 

			En medio de la tristeza y el descontrol, platicamos mis dos hijos mayores y yo de lo que haríamos de ahora en adelante. Karim se ofreció a llevar la fábrica de camisas, y discutimos la posibilidad de cerrarla y vender todo. Después, entre todos decidimos darle a oportunidad a Karim de continuar con la fábrica. Le pedí a Dibi que me diera su punto de vista de cómo quería que continuara su educación, su vida. Ella se ofreció a dejar la escuela e irse a la tienda. 

			—Karim, ¿qué deseas hacer? ¿Cómo puedes ayudarnos? ¿Quieres seguir estudiando? 

			—Papá, deseo ayudarlos en la fábrica de camisas medio día y estudiar el otro medio día. Quiero ser ingeniero y creo que puedo con las dos responsabilidades. 

			—Ya nos pondremos de acuerdo. Dibi, ¿qué quieres hacer? 

			—Padre, nuestra vida cambió en un instante, se ha ido mamá, y estoy muy descontrolada porque creo que tuve alguna falta en la muerte del niño, mi hermano. Hago lo que tú quieras que haga, pero deseo dejar la escuela e ir a ayudarte a la tienda. El dolor no me cabe en el pecho, me ahoga. 

			—Faisal, has estado llorando en silencio desde que llegamos, para ti lo mejor es que sigas estudiando en Tres Valles, mientras te familiarizas con el manejo del rancho. —Y luego les digo a mis tres hijos—: Quiero decirles a todos que el dolor que tengo me abrasa y me dobla, pero alguien tiene que ser fuerte para apoyar a los otros, y eso me corresponde a mí. Les juro que hice todo lo que pude, no llegué a tiempo por una extraña falla del tren. Quizá debí venir antes a hacerme cargo de la fábrica, ¿pero a quién le dejaba el rancho y la tienda? 

			—Papá, ¿y a mí por qué no me preguntas qué deseo hacer? —me dice Faisal—. Estoy llorando la muerte de mi mamá y mi hermano, pero a pesar de mi edad y de ser el menor y de tener diez años, tengo derecho de opinar. No sé por qué, pero cuando vi a mi mamá despedirse de nosotros en el andén del ferrocarril en Tres Valles, pensé que no la volvería a ver jamás. La lloro desde ese momento, ella y yo teníamos una conexión muy grande, se me ha ido más de la mitad de mi vida. Respecto a lo que quiero hacer, no me importa lo que haga, díganme lo que ustedes desean y eso haré, solo quería que supieran que yo también tengo voz. 

			Cuando Faisal era pequeño, salía de la tienda sin avisar y entraba a la casa de don Franco Sánchez o de don Salvador Neme o de don Pedro Gutiérrez, para pedirles de comer y se pasaba toda la tarde fuera de casa, caminaba cantando por todo el pueblo. Le pusieron de apodo el Pajarito. Volaba de casa en casa buscando comida, como si no la hubiera en nuestra mesa. Por la tarde-noche salía su mamá a buscarlo, confiada de que estaba en algún lugar del vecindario. Ya no lo regañaba. En la medida en que iba creciendo se alejaba más. Un día fue a buscarlo hasta la salida del pueblo, cerca del panteón. Tenía solo cinco años. 

			 

			 

			Después de las trágicas muertes, continúo con mi vida. Contrato a un empleado para que cuide la tienda mientras voy al rancho a caballo, por dos peroles llenos con veinte litros de leche cada uno, producción de mis vacas. A las nueve de la mañana, máximo, ya estamos vendiéndola en la tienda. En la parte de atrás está la bodega donde guardo la mercancía; la cocina está en medio, entre la tienda y la bodega. Ahí, Chabela, nuestra cocinera, nos hace tortillas en un comal con leña mientras calienta en una olla de barro frijoles negros recién cosechados en el rancho. Al llegar la leche, Chabela pone a hervir dos litros y les avienta dos barras de chocolate amargo Abuelita y lo bate con un molinillo de madera. Al agitarlo, el aroma del chocolate llega hasta la tienda y Chabela me grita que ya es hora del desayuno. Desayuno tres huevos estrellados con tortillas y frijoles, más salsa picante de tomate, cebolla, ajo y chile serrano. 

			Al mediodía regreso al campo de nuevo a revisar el ganado y la siembra de caña de azúcar, que se puso de moda después de que se fueran los compradores de plátano macho. El oro verde me dio dinero, fue un negocio que me salió bien hasta que desaparecieron los de la Standart Fruit. Me acostumbré a usar una gabardina de color beige de las que vendo en la tienda, así me la ven y la quieren comprar. Con ella me protejo del sol, salgo al campo bien abrigado con una camisa de algodón y encima mi camisola de manga larga, mi sombrero de cuatro pedradas, que también vendo en la tienda y, sin que se note, aunque se notaba, en la cintura muestro mi escuadra Colt 45. Cuando en el campo percibo algo raro, como la figura de una persona extraña, rápidamente tomo la escuadra con la mano derecha, me quito la camisola y con ella medio tapo la pistola. En el pueblo, después del intento de secuestro, ya saben que ando armado. Así, el que se quiera meter conmigo, sabe también que se puede morir. 

			En esos días inicio una competencia de tiro. Coloco sobre un tronco una pequeña lata de chiles vacía, a unos quince metros de distancia. Invito a dos amigos a tirar conmigo. Con mis enormes manos, la Colt ni se mueve, además tengo excelente puntería. Quiero que en el pueblo se corra la voz de que soy un gran tirador. 

			Al regresar por la tarde para la comida, me gusta comer robalo fresco, lo traen a vender de la ribera del río Tonto, afluente del río Papaloapan. Le dicen Tonto porque parece que en la superficie no se mueve el agua, pero por debajo hay tremendos remolinos que han dejado familias destrozadas por los hijos ahogados. Los vendedores de robalo traen llenos dos tenates que colocan uno en cada orilla de un palo grueso, recto, que llevan sobre sus hombros. No traen ni camisa ni zapatos, solo un medio pantalón con un pedazo de mecate como cinturón y su sombrero, van por el pueblo gritando: «¡Se vende robalo fresco!». 

			Chabela le pide dinero al encargado de la tienda y me compra robalo o camarón fresco. Para comer, empiezo tomando una sopa caliente, siempre una sopa caliente, como me enseñó mi mamá, después el robalo y, para finalizar, me han conseguido la mejor fruta de la temporada disponible en el mercado: me gusta muchísimo la piña. 

			Empiezo el día a las cuatro de la mañana, me duermo a las nueve de la noche cuando no visito a don Juan Osman. Me baño y rasuro todos los días. Me gusta verme limpio al espejo y me río de mí mismo, me traicionan mis derrotas. Llego a la mesa y a esas horas todo está oscuro, veo a la luz de una vela la fruta que hay, piña, sandía, mangos, plátano Roatán, naranjas o cualquier otra de la estación. Al retirarme al campo, dejo en la mesa solo el bagazo, las cáscaras, los residuos de lo que me comí. 

			Por la tarde, después de haber trabajado, atiendo a los clientes que pasan a comprar mercancías y no falta quien me pregunte por mi mujer sin saber que ya murió. Cuando platico con los clientes, interiormente siento que pierdo el tiempo, es como malgastar un dinero que nunca volveré a tener, es una mezcla de soledad y hastío, y así pasan las tardes. Por la noche, en ocasiones visito a don Juan y hablamos en árabe; a las nueve ya estoy dormido. Y así son todos los días, todos los meses, todos los años. Son tiempos de desesperación, no veo el camino por ningún lado, el futuro es igual que el día de hoy. Mi vida se ha convertido en una imagen pesarosa y sin sentido. 

			Recuerdo cuando María me mandaba telegramas de los avances de la fábrica y de vez en cuando me llegaba una carta con tres o cuatro semanas de retraso, pues como casi nunca documentaba la carta como urgente, me llegaba en una semana. La percibía contenta, pero en el fondo sé que no era así. 

			Querido José, te escribo estas líneas desde nuestro departamento en la colonia Tacubaya, me he sentido bien en este embarazo. El bebé se empieza a mover y patea mucho, hay días en que me siento agobiada entre el trabajo de la fábrica y en atender la casa. Dios quiera que todo salga bien y pronto puedas venir a hacerte cargo de nuestro nuevo negocio. Karim me ayuda cuidando que no haya desperdicio en el corte de tela y que las empleadas no roben. Por cierto, Karim ya terminó la preparatoria y el próximo año ya está inscrito en el Instituto Politécnico Nacional, el Poli, quiere estudiar Ingeniería Civil, y dedicarse a construir casas, edificios y carreteras. Dibi estuvo con nosotros en Navidad y Año Nuevo y prometió regresar en las vacaciones de Semana Santa. No sé por qué estoy tan temerosa, presiento que algo nos puede suceder, será porque los cambios me intranquilizan. Pareciera como si todo fuera como vivir dentro de la neblina, como que no veo por dónde camino, como si habitara a ciegas un mundo doloroso y oculto. Espero verte pronto, te amo… 

			María 

			Marzo de 1944. 

			Hola, ¿cómo están todos por allá?, espero que bien de salud cuando reciban esta carta. Les tengo pésimas noticias, María ha fallecido hace unos días a la hora del parto y también mi hijo. Es un dolor insoportable y pensar que de alguna manera, y por razones que nunca analicé, fue por mi culpa. Mis tres hijos, Karim, Dibi y Faisal tienen el corazón en pedazos por la muerte de su madre. Yo seguiré viviendo en Tres Valles. Dibi y Faisal, los más pequeños, están conmigo. Karim, el mayor, está trabajando en la Ciudad de México en una fábrica de camisas que tenemos. No puedo seguir escribiendo, los amo a todos y también los necesito, les mando mi profundo amor. 

			Hassan

		

	
		
			





1945

			Al comienzo del año recibí un telegrama de mi hermano Farid: «Se está muriendo Fuad Yabal, perdió todas sus zapaterías, no tiene dinero». 

			Después de pensarlo unos momentos, le contesté: «Vamos a verlo, nos vemos en dos días en la estación del ferrocarril en Buenavista. Confirma, si no, voy solo». 

			Me contesta Farid: «No puedo ir, tengo a Navi a días del parto de mi primer bebé». 

			Preparé una bolsa solo con mis artículos de limpieza. Al día siguiente, por la noche, salí a la Ciudad de México. Fue un viaje demorado por el mal tiempo en las cumbres. Hizo mucho frío. Fui a la fonda donde un tiempo atrás comí con Farid y ahí desayuné. Tomé un taxi a la casa de Fuad Yabal. Al llegar, me recibió, sorprendida, su esposa, doña Zaide. La saludé en árabe y le dije que venía a visitar a Fuad y a desearle una pronta recuperación. Me abrió la puerta y pasé a una casa donde ya se notaba la falta de dinero, muebles viejos sin arreglar o tapizar, alfombras raídas, jarrones sin limpiar, cortinas viejas, algunas rotas. Subimos al segundo piso por una escalera estrecha con un barandal de concreto, viejo también. Llegamos al pasillo y caminamos a la derecha, donde se encontraba Fuad. Al verme casi se muere del impacto, pensaba que, me imagino, iba a matarlo con mis propias manos, por lo que sucedió. Me acerque a él y con mis palabras más cálidas le pregunté: 

			—Fuad, ¿cómo estás? ¿Cómo te sientes? ¿De qué estás enfermo?

			—Hassan, pensé que nunca te volvería a ver después de lo que sucedió; gracias por venir a verme. Allah me está castigando por el mal que he hecho. 

			—No metas en tus temas de salud a Allah, pues posiblemente, si hubiera querido, te lleva con él mucho antes. 

			—Estoy enfermo de los pulmones de tanto fumar puros, habanos. Sé que no sabes de esto porque nunca has fumado y me estoy muriendo. ¿Cómo te has enterado que estoy enfermo? —me pregunta.

			—Me ha enviado un telegrama mi hermano Farid. 

			—Además de lo que dilapidé, no le pagué las facturas de los últimos envíos de zapato que hizo. Y a Farid se lo agradezco dos veces. 

			—Fuad, ¿cuánto dinero necesitas para curarte o para tus tratamientos? Te lo quiero dar. 

			Se puso a llorar. Doña Zaide escuchó nuestra conversación y fue a la cocina y nos trajo café árabe caliente con unas galletitas. 

			Después de recuperar el control, me dice: 

			—En vez de dinero, lo que realmente merezco es que me des un balazo por lo que les hice. No merezco tu ayuda ni la de Farid. Mi enfermedad no tiene remedio, tengo destrozados los pulmones, eso me ha dicho el doctor, ni siquiera me quiere llevar al hospital, dice que es inútil. 

			—No importa que no vayas al hospital, necesitarás dinero para pagar la medicina y para alimentar a tu mujer e hijos. Le voy a entregar el dinero que traigo a tu esposa Zaide, para que ella resuelva los problemas que tengan. Es cierto que mucho tiempo deseé hacerte daño, la pérdida que tuve fue mi trabajo de cuando menos diez años. Pero a estas alturas de mi vida ya no le deseo mal a nadie, incluyéndote a ti. Te ayudo porque me nace de lo más profundo de mí mismo. Tú eres mi amigo, hermano y compañero en el camino de este río vertical que es la vida.

			Le di los tres besos en las mejillas mojadas de Fuad. Me despedí de él con una última mirada en la puerta de su recámara. 

			Fui a la cocina, donde encontré a doña Zaide y le entregué todo el dinero que traía. No le dije ninguna palabra. No me contestó con palabras, sino solo con el llanto y dolor de una buena mujer. 

			 

			 

			En marzo, abril y mayo, es el calor más fuerte; al iniciar las lluvias a principio de junio hay demasiada humedad y siento que me ahogo. Cuando me termino de bañar, me pongo ropa limpia y ya está mojada. Las sábanas, al dormir, quedan mojadas. Transpiro día y noche. 

			Luego de la muerte de María conocí a algunas mujeres en Tres Valles. Una de ellas, la hija de don Lupe, el peluquero, tuvo una hija mía, se llama Yolanda. Siempre le procuro ayuda a la niña, pero nunca vino a vivir con nosotros, tendría que traer a su madre y mis hijos se la comerían viva. 

			Siempre he estado en contacto con mi familia en Chebaa. Un día me llega una carta de mi hermano Mustafa donde me sugiere que me case de nuevo, pero esta vez con una joven de mi pueblo. 

			Querido hermano Hassan: 

			Nos hemos enterado por tu última carta que ha fallecido tu esposa María, todos nosotros tenemos gran pesar por su ausencia y la de tu hijo recién nacido. Y también por el dolor que deben sentir tus hijos Karim, Dibi y Faisal. Y especialmente por tu dolor. Tenemos deseos de volver a verte y sería una buena ocasión para que vinieras también y buscaras a una joven de nuestro pueblo para que te cases con ella. 

			Mi padre y yo hemos estado buscando alguna joven y hermosa mujer y tenemos varias candidatas para ti, si ese fuera tu deseo. Espero pronto una carta tuya donde estés de acuerdo con nosotros y podamos volver a vernos. 

			Tu hermano que te quiere y que nunca te olvidará. 

			 Mustafa

			Tengo cincuenta y dos años de edad y creo que ya estoy grande para tener nuevos hijos. La soledad se convierte en una sombra durante este tiempo. Trabajo más intensamente, pero sin ningún sentido, ni real ni imaginario. Si yo faltara, Dibi y Faisal tienen de qué vivir con la tienda y el rancho, ¿y cuál sentido tiene la vida para mí? Me vuelvo más callado. Cuando menos, los que toman alcohol, ya borrachos olvidan sus dolencias, pero yo no bebo. Me estoy volviendo hosco y huraño con mis hijos, que ven la transformación de su padre en alguien todavía más complejo y rudo. Refugiado en el trabajo y el silencio, aun viviendo juntos, abandono a mis hijos. 

			Empiezo a ahorrar dinero con un propósito: aunque me ha tomado algún tiempo, decido buscar una esposa en mi pueblo. Después de mucho analizarlo, estoy decidido a hacerlo. Además, qué mejor oportunidad para volver a ver a mi familia, ver cómo han envejecido y que vean cómo lo he hecho yo. Estoy seguro de que con quien me case va a sufrir mucho, de modo diferente a lo que yo sufrí, porque ella solo me tendrá a mí, no conoce el idioma ni la comida, ni conoce este calor y esta humedad que te perfora el cuerpo. Yo me adapté por la necesidad; ella tendrá que adaptarse porque no tendrá otra salida. Pensará en algunos momentos, si no es que todos los días, «qué carajos hago yo aquí». Les doy la noticia a mis hijos. Casi se pusieron alegres, quieren verme contento, aunque sea con otra mujer. Con tal de que cambie, están de acuerdo conmigo. Me llega otra carta de Mustafa, mi padre está feliz de volver a verme después de treinta y ocho años, y más de que me case con una joven de ahí. Me dice que ya tiene escogida una muchacha muy guapa y que, si yo quiero, desde antes de que llegue pueden arreglar la boda. ¡Les avisé que de ninguna manera! ¡Que a la novia la escojo yo! ¡Nada más eso me faltaba! 

			Voy diario al rancho y a veces hasta dos veces al día. Para mí significa como ir a un lugar que solo existe en mi mente. Siento que me acompaña María. Al toro cebú que cuando era becerro le compré a don Ángel Morfín, le puse de nombre Tamarindo, porque es del mismo color que la fruta. A Faisal le gusta, por grande y fuerte. Me detengo horas a observar lo que sucede en el rancho. Las vacas comen todo el tiempo, y llenas, se recargan en el suelo a rumear el alimento. Parece que nunca duermen. Los que pueden comer día y noche, y no tienen llenadera, son los caballos. Todo me lleva en el pensamiento a cuando iba con mi padre a la parcela a cuidar los borregos. Es curioso, nunca he sentido el deseo de comprar borregos, ¿será un rechazo interior a los recuerdos de mi infancia?

			En verano llueve que se cae el cielo. La luz es intensa y de repente las nubes se dibujan negras y sorrajan aguaceros torrenciales que duran hasta ocho días seguidos con sus noches. Los zacates reverdecen abundantemente y hay hierba fresca todos los días. Todo lo que me sucede lo relaciono con mis vivencias de niño con mi padre. Aquí llueve mucho más que en nuestro pueblo. Me detengo horas a contemplar estos pequeños milagros de la naturaleza. Al toro Tamarindo le hablo por su nombre y, al verme, viene conmigo. Es curioso, cuando una vaca muere por la picadura de una serpiente o de alguna enfermedad, sus compañeras la rodean a una distancia prudente, como si fuera un velorio donde le presentan respeto al muerto; para mí, es impresionante la solidaridad que hay entre los animales. Hay ramas de árboles que si las cortas y las introduces en un hoyo y lo aterras, nace de ahí un árbol nuevo. Se llaman árboles pegadizos, como el jobo, el mulato y el cocuite. Son otro milagro. Sería tanto como sembrar un dedo y que de ahí naciera una mano o un cuerpo entero. 

			Llego temprano al corral y ordeño las vacas junto con el caporal hasta que llenamos de leche los dos peroles. Estoy solo, completamente solo, acompañado por tres hijos distantes, más por culpa mía que de ellos. Mis amigos son los caminos y los árboles que me hablan con lenguaje vegetal. Recuerdo una tarde en el rancho, bajo un árbol de mango, mientras entraban las sombras, cuando María, abrazándome, y con voz quebrada, me hizo prometerle que nunca la abandonaría. Sequé sus lágrimas con mis dedos. Me sonrió con la tristeza de saber que faltaría a mi palabra. Su cara parecía una máscara desfigurada por una sonrisa hueca. Fue la misma sonrisa, triste y enigmática, con la que se despidió de nosotros en el tren, en su último viaje a México. Cuando la vi alejarse, presentí que partía para siempre, que habitaría para siempre en esa ciudad, sola, donde no la podría proteger, si es que algún día la protegí. Era nuestra última separación, ambos lo presentíamos, espejeamos sonrisas apócrifas como despedida. En sueños, me veo eternamente en el andén del ferrocarril, esperando su regreso con un ardor en las mejillas que me quema el alma. Tengo una sensación brutal de abandono cuando entro a mi casa vacía. Me hablan las paredes llenas de humedad y recuerdos. Mi casa custodia secretos en mi contra. Tengo fortaleza a mis cincuenta y dos años, y mi cara está endurecida como un rostro metálico e inservible.

		

	
		
			





1949

			Pasan cuatro años desde que se fue María. He estado considerando la propuesta de mi padre para que me case con una joven de nuestro pueblo. Las ventajas que tendría serán múltiples: primero que nada, tocaré una piel joven; también comeré la comida de mi pueblo, porque hay diferentes maneras de cocinar, pero esta será precisamente la que me guste; me cuidará en mi vejez y, algo muy importante, ya no estaré solo. 

			Durante una cena, después de que cayó un fuerte aguacero y aún se sentía la pesada humedad, sentados en la mesa que está detrás de la tienda y rodeados de la vajilla y vasos que compró María, con voz insegura y débil, hablo con mis hijos: 

			—Después de pensarlo lo suficiente, analizado los pros y contras que tiene, he decidido salir de viaje a Beirut… sin boleto de regreso. Todo lo que tengo, si no vuelvo en dos años, se lo reparten como ustedes quieran. Sugiero tercios iguales. No es mucho, pero es el producto del trabajo de sus padres. Si saben algo de Karim, avísenle que me voy, ya que no sé nada de él. Puedo regresar o no. Si es posible, me caso de nuevo. Salgo en una semana, tiempo suficiente para que revisemos los pendientes de la tienda y comprueben que no tiene adeudo alguno, igual que el rancho. Dibi, te encargas de la tienda, y tú, Faisal, del rancho. 

			—Papá, has estado triste estos años. Deseo que sea una buena decisión la que tomas. Ya perdimos a mi madre y, en vida ahora, te perdemos a ti —me comenta Dibi con voz entrecortada. 

			—Nos escribiremos —les digo—, ya tengo ahorrado algún dinero, ya sea para un negocio o para vivir allá algún tiempo. Si me establezco en Líbano, los tres podrán venir a vivir conmigo, o los que quieran, esa será decisión de ustedes. Si regreso, me hago cargo de lo que tenemos y, cuando yo falte, será de ustedes lo que hice con su madre. Ustedes son fuertes y ya han aprendido y saben que me equivoco con frecuencia, y eso les ha fortalecido el carácter. No empiezan de cero, como yo empecé. Si son inteligentes y trabajadores, saldrán adelante.

			Dibi y Faisal, con caras de tristeza y desolación, trataron de hacer una sonrisa que más bien fue una mueca. Yo entendí que era una desaprobación aceptada. Les digo: 

			—Ya he enviado una carta a mis familiares avisándoles mi fecha de llegada a Beirut. Llegaré a mi casa que abandoné hace tanto tiempo, a mi sangre, a mis raíces; ustedes, por ser mis hijos también podrán irse conmigo, sería una gran alegría para mí.

			La cena terminó con las caras dolientes de mis hijos, que piensan que acaban de perder, también, a su padre. 

			 

			 

			He ido a visitar a mi patriarca y le he dicho que me quiero casar con una joven de mi pueblo. Le pregunto si lo aprueba. Me contesta: 

			—Ya Hassan, creo que es una buena decisión, te demoraste en tomarla. Yo mismo te lo hubiera propuesto después de que enviudaste, pero como no entiendes consejos, esperé a que vinieras conmigo, detalle que te agradezco. Allah Maak ya Hassan. 

			También le envié un telegrama a mi hermano Farid avisándole mi decisión. Me contestó con un telegrama deseándome lo mejor y también estuvo de acuerdo y feliz. 

			¡Cómo ha cambiado el mundo, mi viaje será en avión! 

			El día de mi partida mis hijos me acompañan a la estación del tren que me llevará a la Ciudad de México, desde donde tomaré el vuelo a Beirut. El tren llega puntual. Nos despedimos llorando con los cariñosos abrazos y besos que no nos habíamos dado en mucho tiempo. La vida continúa. Los veo frágiles, pero seguros de sí mismos. Salgo en busca de otra vida, otro inicio. Llego a la estación de trenes de Buenavista. 

			Después de pasar una noche pesarosa, siento despegar mi piel como un timbre de una carta. A la mañana siguiente tomo un vuelo de Panamerican Air Lines con destino a Beirut con escala en Nueva York y París, es el día 7 de octubre de 1949. Nunca me he subido a un avión. Al despegar escucho mi voz: Allah uakbar, Allah uakbar, y después, canto suavemente: «A la de la una, a la de la unarah al habeye uma bada una». 

			Me siento junto a una ventanilla, no dejo de observar las nubes y cómo se ve la tierra desde arriba. Al llegar a Nueva York se percibe una ciudad inmensa rodeada de agua. Bajamos para cambiar a un avión más grande con destino a París. En el segundo avión, ya en vuelo a París, me doy cuenta, después de ver tanta agua durante tanto tiempo, de por qué duró setenta y cinco días la travesía en barco en mi huida desde Beirut. El segundo cambio de avión en París, es por la línea aérea Air France. Cuando anuncian la puerta de salida, empiezan a llegar las personas que van a viajar conmigo y que hablan árabe; con solo verlos y escucharlos ya me siento en casa. No hay cola para abordar, todos y todas se forman en un grupo amontonado, en desorden atacando la entrada. Me da risa, es el desorden organizado de nuestra gente.

			Durante el vuelo, nos sirve de comer una aeromoza. En la fila delante de mí está sentada una madre con su hijo de unos treinta y cinco años. Cuando ellos terminan de comer, la madre se levanta y lleva los platos y cubiertos de ambos a la parte trasera del avión, como si estuvieran en su cocina, en su casa, para que su hijo no se moleste. Se me humedecieron los ojos al recordar los cuidados de mi madre cuando comíamos en su cocina. Nos avisan que nos preparemos para el aterrizaje. Veo Beirut por la ventana, parece una ciudad deshabitada, la he visto desde el avión asomado a la ventanilla; mis manos estaban agarradas de los brazos del asiento cuando iniciaba el descenso, de pronto un ala se inclinó bruscamente al mismo tiempo que ascendía, mientras aparecía el mar calmo donde se reflejaba en láminas de agua la claridad del sol. El avión rodea la ciudad antes de aterrizar, bruscamente. Se me salen las lágrimas. Hace treinta y ocho años que salí de ahí. Mi cuerpo empieza a temblar sin control. Como si hubiera vuelto a nacer, me llega una oleada de incertidumbre. Con paso lento recojo mi maleta, haciendo una pequeña cola, paso aduana y cuando me pregunta la persona de migración mi nacionalidad, digo: mexicano. Se ríe conmigo y me dice en árabe: 

			—Me quisiste engañar, ¿verdad? ¡Bienvenido a tu tierra! 

			Con pasos titubeantes me dirijo a la salida. Al caminar veo una oficina de turismo con una persona dentro leyendo el periódico, el piso está completamente limpio. Al salir, veo a mi padre y a mi hermano. Llorando nos abrazamos los tres. Mi padre toma mi cara con sus manos, como reconociéndome, recorriéndola con cuidado y observando cariñosamente los cambios que tengo desde la última vez que nos vimos, como quien acaricia una prenda valiosa y olvidada. La vida te arrebata la vida. A veces te la regresa, a veces no. Somos los mismos pero con otro rostro, otra alma. Siempre hemos estado en contacto a través de cartas. Aunque con el tiempo se van difuminando las voces que recuerdas, sus modos de caminar, sus gestos, sus risas y hasta sus olores. Es un reencuentro extraño, lleno de amor y felicidad, pero en el fondo me siento como si estuviera abrazando y besando a extraños conocidos. Veo a mi padre fuerte, como siempre, un poco encorvado, con sus manos enormes iguales a las mías, con barba y pelo blanco, y su expresión de plenitud por el regreso de su hijo mayor, el que se fue a América. Veo a Mustafa como al hermano que cuidó de la familia. Delgado, alto como yo; cuando lo veo parece que me estoy viendo en el espejo, somos muy parecidos físicamente. Su voz ha cambiado, ya es un hombre de cincuenta y cuatro años. Tiene cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres, como nuestra familia. Deseo con toda mi alma sentarme a la mesa y comer. No hay nada como nuestra comida. A pesar del exquisito sabor de la comida mexicana, muero por tener en el paladar el aroma, los recuerdos de mi infancia, el amor y el cariño que me recuerda la comida que hacía mi madre. Me habla mi padre:

			—Hassan, bienvenido a tu sangre. Nos has hecho falta a todos. A tu madre sobre todo, ahora que ya se fue. Eres el gran hueco de la familia. No te vimos crecer, no conocemos a tus hijos. No te vimos sufrir y sudar en tu trabajo. No hemos estado contigo, pero tú todo el tiempo has estado con nosotros. Siempre hemos dejado una silla vacía en nuestra mesa y hemos hablado y platicado contigo como si estuvieras presente. Gracias a Allah que regresas, no deseaba morir, como tu madre, sin volver a ver tu cara. Mi deseo ha sido concedido, Allah uakbar. Hoy es un día muy especial, tomaremos una copita de arak para celebrar tu llegada. A tu madre le hubiera encantado verte de nuevo, pero Allah hierhamu (que Dios la proteja) se la llevó antes. Desde el día de tu partida, tu madre perdió el brillo de sus ojos y una luz se apagó en su alma; si de por sí no hablaba, con tu ausencia hablaba menos. La escuchábamos cantar a lo lejos con su vocecita. 

			Mustafa contrató un auto con chofer para llevarnos al pueblo. Recorrimos en el auto el camino que anduvimos a pie mi padre y yo. Le pedí al chofer que nos detuviéramos en la casa de Ali y su hermano para saludarlos. Me dijo mi hermano que ya habían muerto. En algunas partes del camino le pedí al conductor que se detuviera, deseaba comparar mi recuerdo con lo que estaba viendo. Siempre vencía mi impresión juvenil, todo era más hermoso antes. Entramos al atardecer a Chebaa casi a la misma hora de cuando huimos. 

			Antes de llegar a mi casa les pedí que nos detuviéramos y me bajé del auto. El pequeño tramo que me faltaba para llegar lo hice caminando lo más lento posible, tenía que empatar mi recuerdo con la imagen que recibía. Todo parecía cambiado, excepto mi casa, la vid y el tejabán con los racimos de uva colgando. Esa imagen estática me devolvió el alma al cuerpo. Imaginé a mi madre lavando los platos junto a la ventana que da a la pequeña explanada. Al entrar a la casa, la esposa de mi hermano nos había preparado un pequeño banquete para cenar. No vi a mis hermanas, pero me dijeron que ya estaban casadas y que las veríamos al día siguiente. 

			Durante la cena regresan los recuerdos de mi niñez y temprana juventud, es como si hubieran estado olvidados en algún cajón de otra vida, de la vida de otro, y que ahora regresan a su dueño original. He vivido en México el doble del tiempo del que viví en Líbano. Al entrar a mi casa siento la presencia vacía de mi madre, su olor, el olor de su ropa, de la comida que preparaba. Si me taparan los ojos y me llevaran a otra casa, sabría distinguir si los alimentos los hizo ella o no. La cocina está mejorada con otros utensilios. Mustafa vive en nuestra casa con su esposa Wafaa y sus cuatro hijos. Todos cuidan a mi padre. La casa luce diferente por el dinero que les envié para que la arreglaran y compraran muebles nuevos. 

			Esa noche no dormimos, a pesar del cansancio nos actualizamos. Les cuento paso por paso la travesía en el barco, los amigos que viajaron conmigo, del capitán del barco, de Marsella, de La Habana, y finalmente de Veracruz, de don Domingo, de don Miguel, de Farid y… de María y nuestros hijos. Ellos quieren saber todos los detalles de mi aventura y me escuchan con atención y angustia cuando les cuento mis historias de éxitos y fracasos, a ellos que no han salido del pueblo. 

			Transcurrió esa noche eterna y agradable entre risas y caras tristes por lo que escuchaban. Analizaba el rostro de mi padre con un cuidado quirúrgico. Comparaba la idea que tenía de él con el rostro que ahora tenía enfrente. Es el mismo, pero a la vez no lo es. Los años lo están rebasando, las arrugas le han salido como una hierba que crece en un jardín lozano. Su voz nítida ya es borrascosa, tose para aclararse la garganta cuando quiere decir algo. Sus manos… como las mías, enormes, pero ajadas por la vida que ha tenido. Su pensamiento sigue estando claro, diáfano, articula muy bien lo que quiere decirme, en cada palabra o en cada gesto percibo el amor que me tiene y que desea compensar por tantos años de mi ausencia. Mi hermano parece una copia mía, solo que vestido con la ropa que aquí se acostumbra; yo ya visto diferente. Vimos el amanecer desde la terraza del piso de arriba de la casa. Guardamos silencio ante la aparición del nuevo sol, el reinicio de mi nueva vida, pero sobre todo, reunidos nosotros tres, siento que nos faltan otras tres, mis hermanas ya casadas, a las que quiero ver lo más pronto posible. 

			Después de reírnos y platicar toda la noche nos recostamos, y pasado el mediodía, después de que nos hizo el desayuno Wafaa, sacamos, como muchos años antes, las sillas al patio donde están la planta de vid y los racimos de uva colgando. Lo que está sucediendo no lo puedo creer: yo estoy sentado en el mismo lugar de cuando era pequeño, con mi padre y hermano. Lo que ahora deseo es ver a mis hermanas. 

			Después del desayuno les digo a mi padre y a mi hermano: 

			—¡Llévenme a las tierras que compramos con el dinero que les envié! ¡Muero por tocar nuestra tierra bendita! 

			—Hermano, compramos tierras río abajo, son de mejor calidad, sembramos árboles frutales y tenemos más borregos que antes —me dice Mustafa. 

			—¿Que hicieron con las tierras que teníamos? —les pregunto.

			—Las tuvimos que vender cuando te fuiste —contesta mi padre—, no teníamos dinero ni para comer. Llegó una persona de aquí que emigró a Beirut y nos las compró, barato, aunque fue mejor ese dinero que nada, lo administramos lo mejor que pudimos hasta que empezaste a mandar fondos. 

			—¿Crees que podemos recuperar esas tierras? —le pregunto. 

			—No lo sé, y no lo creo —me dice mi padre—. El señor Maawad tiene mucho dinero, él regresa cada verano al pueblo, cuando lo vea le pregunto. Por cierto, ya te escogimos una novia de las mejores familias de Chebaa. 

			—¡¿Qué no leyeron mi carta?! Les dije: ¡Yo escojo a mi futura esposa, no ustedes! 

			—Está bien… si esa es tu decisión… está bien. Después de casado ¿Qué vas a hacer?, ¿te quedas con nosotros o regresas a México? Tendrías que hacerte una casa. 

			—Padre, aún no tengo un día completo aquí y no tengo idea de lo que voy a hacer. Si me quedo tendría que establecer un negocio y no en nuestro pueblo, que es muy pequeño, sería en Beirut. Por cierto, espero no tener ahí la mala suerte que me trajo la Ciudad de México. 

			Transcurre el día, ya les he contestado todo lo que me han preguntado. Les menciono que quiero visitar a mis queridas hermanas. Les avisamos que iríamos a sus casas. 

			Dibi y Karime se casaron con jóvenes del pueblo y aquí viven con sus familias. El reencuentro fue muy emotivo, apenas nos vimos nos echamos a llorar, nos abrazamos y besamos hasta que amablemente y con cuidado las separé de mí. Pensaron que nunca me volverían a ver. Opero un milagro instantáneo con mi llegada. Pareciera que ellas, pero particularmente la pequeña Karime, hubiera recobrado un fulgor y un brillo inimaginable con la sola presencia de sus «ojos», como ella cariñosamente me llamaba. 

			—Hassan, durante muchos años soñé que tú y yo platicábamos y nos reíamos de las bromas que me hacías. Nunca me sentí más protegida que en tus brazos. Ese viernes que saliste de nuestra casa, salió contigo el deseo de vivir, la alegría y el cariño más grande que había en mi vida. Te lloré durante mucho tiempo. Cada vez que llegaba una carta tuya quería ser la primera en leerla y conservé cada una de las cartas que enviaste, yo las tengo, es mi tesoro, es tu letra con tus pensamientos y tu sufrimiento. Me pertenecen. Tengo un hijo que lleva tu nombre y una hija que se llama Yesmin. Con tu llegada he recuperado todo lo que necesitaba. He recuperado a mis «ojos», mi querido hermano Hassan. 

			Después de reencontrarnos todos, excepto mi madre, y de llorar y de acordarnos de cuando éramos niños, procuramos vernos todos los días mientras yo estuviera en Chebaa. Quería conocer a todos mis sobrinos. La siguiente noche nos volvemos a amanecer platicando nosotros tres. Dormimos a ratos durante el día. Por la madrugada, como cuando éramos pequeños, subimos al techo de la casa a tostar granos de café, a moverlos con los dedos para que se tuesten parejo, y a molerlos con el pequeño molino, a colocar el polvo sobre agua hirviendo y disfrutar de un aromático café mientras transcurre nuestra plática. Todo está en su lugar, menos mi madre. A mi padre le costó mucho trabajo subir las escaleras, pero sobre todo, le costó más esfuerzo bajarlas. El fondo de mi alma está lleno, es mi sangre, mis raíces, y estoy feliz de ver a mis hermanas. Pero todo ha cambiado, ya no somos los mismos. El más diferente de todos: yo mismo. 

			Al correr los días reiniciamos la rutina de cuando era niño y salimos a trabajar la tierra. Han hecho buen uso del dinero que les he mandado. Al conocer la tierra que compramos me doy cuenta de que está toda trabajada, hay árboles frutales y está sembrada de pastos especiales para la gran cantidad de borregos que compraron. ¡Tenemos seis hectáreas! Me siento orgulloso de haber hecho posible que mi familia tenga esos bienes y que hayan mejorado el nivel de vida que teníamos antes de mi partida. Me complace el alma verlos con las manos callosas y sucias de tierra. 

			Una tarde, al pasar por la calle principal, me señala mi padre a la joven que me habían escogido para el casamiento. Con solo verla, riéndome, pienso que hasta recibirían dinero del padre de ella para convencerme de que me casara. Una mañana decidí ir al rancho que era de nosotros cuando niños, deseaba recordar aquellos felices años y aquel feliz lugar. Empezamos a caminar rumbo al Neveaa. De pronto, antes de llegar, observo que cerca del río están dos mujeres cortando manzanas. Una de ellas está trepada en una pequeña escalera doblada en dos partes. Con unas tijeras corta el fruto y lo lanza a la otra joven que está abajo y que las coloca en un canasto. Me detengo a verlas. La que está trepada en el escalón más alto llama mi atención, me acerco a ella. Usa una falda larga hasta los pies, lleva también una blusa blanca de manga larga de organdí. Se le ve apenas el tobillo cada vez que se estira a cortar una manzana. Cuando voltea para verme descubro un rostro hermoso, con pómulos salidos y unos ojos grandes y hundidos, más hermosos que los hermosos ojos de nuestras mujeres. Tiene el cabello cubierto por una pañoleta, parecido a nuestro hiyab musulmán. 

			—Buenas tardes, soy Hassan Abdallah, y deseo saber quiénes son ustedes. ¿Cómo te llamas? —le pregunto a la que está cortando las manzanas. 

			Voltea la cara sin contestar. Me dirijo a la otra joven, que parece ser su hermana: 

			—¿Cómo se llama tu hermana? 

			Tampoco me contesta. Me alejo un poco y me detengo a verlas trabajar durante un tiempo, hasta me olvido de ir a nuestra parcela. Después de bajar de la escalera, la joven que me gustó, y su hermana, cargan sendas pequeñas canastas llenas de manzanas y enfilan hacia su casa; las sigo. De repente se cruzan nuestras miradas y noto un rostro lleno de temor. Piensa que ha de tener miedo porque sabe que acaba de conocer al que próximamente será su marido. 

			—Con ella me voy a casar —le digo a mi padre y a mi hermano—. ¿Cómo se llama? 

			—Su nombre es Sharife Mohammed. Pero Hassan, ya tiene novio, es el hijo del imam, la casa de ellos está frente a la mezquita, se conocen desde niños y se van a casar. 

			—No les pedí sus opiniones. Quiero que vayas a la casa de su padre y le digas que me quiero casar con su hija Sharife. Y que por favor nos reciba lo más pronto posible. Quiero hablar con Mohammed, su padre. 

			—Eso haré, hijo querido. 

			Al día siguiente regresamos a lo que fue nuestro rancho. Al verlo se me nublaron los ojos. En silencio recorro ese pedazo de mi espíritu. Me detengo en los espacios donde me sucedió alguna situación. Como en el lugar donde el semental de cabra se me vino encima queriéndome lastimar cuando me acerqué a una hembra que estaba en celo. 

			Esa noche habla mi padre con Mohammed. Trae el mensaje de que al día siguiente, a las seis de la tarde, nos recibirán. El tiempo se va deslizando muy lentamente hasta llegar al día siguiente. La angustia por la emoción que sentí al ver a Sharife no me dejó dormir. 

			Hago un recorrido a través de mi vida y estudio la posibilidad de quedarme a vivir aquí. La mayor calamidad que sufro es no tener trabajo. Me da escalofrío imaginar mi vida en nuestro pueblo recogiendo manzanas y cuidando cabras y borregos, sin trabajo y sin ambición, sería un retroceso, serían puntos malos para mí, sería un cielo hueco sin sustento. Veo mis manos anchas con dedos largos y fuertes que no han trabajado, que no se han ganado el sustento de cada día. Manos que de ociosidad y tedio las guardo en los bolsillos del pantalón, enviadas ahí en un reclutamiento forzado, por inútiles, manos que pierden destreza y oficio. Manos que hoy soportan el frío en el nacimiento del Nevaa hasta contar veinte y más, y que pronto no lo podrán resistir. Manos que poco a poco se hacen sensibles al dolor. Pierdo fuerza. Mis manos garfios se vuelven débiles e inútiles. 

			 

			***

			 

			Sharife se despierta todos los días muy temprano, igual que todos en su familia. Lo primero que hace es caminar hasta el fondo de su casa y asomarse al balcón para respirar el aire frío y fresco de la montaña y oler la fragancia de los frutales que hay en la parte baja, junto al arroyo que lo bordea. Recargada en el barandal del saliente balcón, con los brazos abiertos, con los ojos llenos de sol y de domingo, tiene una vida placentera. Las hojas de las hierbas, vibrantes de verde, están esparcidas en el desorden natural de las tierras húmedas y fértiles bañadas por el arroyo. Su vida es armoniosa a pesar de su numerosa familia. Sin embargo, desde niña vive asediada por un sentimiento de fatalidad. Presiente que todo puede cambiar en cualquier momento. Su casa tiene nombre: El Tren, así la llama la gente del pueblo. «¿Dónde vives?», le preguntan. «En El Tren, al lado de la mezquita», responde. Tiene seis metros de frente y treinta de largo, de ahí el apodo. La puerta de madera de la entrada es muy amplia, la ventana que da a la calle del lado izquierdo tiene marco de madera labrada. La pintura exterior es de color crema. Al entrar, del lado izquierdo hay una pequeña sala con seis sillas rodeando una mesa baja y pequeña, donde colocan una jarra con café para las visitas. Corre un pasillo largo desde la entrada hasta el balcón del fondo, lo que angosta más la casa. Tiene cuatro pequeñas habitaciones: una para Mohammed y su madre, Emne; otra para los hermanos Adib e Idris; la tercera para sus hermanas mayores, Msaique y Fatme, y la última para ella, Sharife, y para su pequeña hermana Basima. El espacio del fondo lo ocupa una cocina alargada y una mesa angosta con sillas. 

			Las dos hermanas pequeñas son muy cercanas, van en el mismo salón de clases y, cuando regresan de la escuela por la tarde, trabajan en la limpieza de la casa. Emne les ha enseñado a todas sus hijas la cocina libanesa, incluso saben hornear el pan de trigo; está tan ocupada con tantos hijos, que Sharife se ha encargado de la niña más pequeña, como si fuera su madre. Ella la trata de educar. Debido a esta actividad ha podido construir su fortaleza y carácter al cuidar y proteger a su pequeña hermana. Sabía, porque lo sabía, que estaba destinada a soportar una carga muy pesada en la vida, sin descifrar cuál era esta. En sueños, desde pequeña, se le fue revelando un futuro aciago e incierto, nebuloso. 

			A Ismail, el hijo del imam Farouk, lo conoce desde que eran pequeños, fueron compañeros de escuela y vecinos. Él vive en la mezquita frente a la casa de Sharife. Ella es reservada, hasta penosa, y de muy pocas palabras cuando no conoce a las personas, pero es alegre y desenfadada entre su familia. Es una joven segura de sí misma, feliz, sencilla y desconfiada. No le cree nada a nadie. Cuando conoce a una persona, habla demasiado quedo para que le preste toda su atención y escuche bien lo que dice. Si el esfuerzo para entenderla no llega, se da la vuelta y se va sin despedir. Le gusta cantar, tiene una excelente voz. Es la artista que canta en las fiestas familiares. Le pregunta a su prometido:

			—Ismail, ¿por qué casi todas las canciones hablan de tristeza, de dolor, abandono, de amores truncados y despedidas? ¿Por qué no tenemos canciones alegres? 

			—Sharife, las tenemos, pero no siempre tenemos motivos para cantarlas. 

			—Quiero que me enseñes canciones alegres, aunque no tengamos motivos, que sí los tenemos. 

			Aunque ella e Ismail se ven poco, y cuando se ven aprovechan para platicar, se enamoran. Sin haberlo conversado, los dos saben que cuando sean mayores se casarán. La confidente y única amiga de Sharife es la pequeña Basima, pues las hijas no pueden tener amigos, ni siquiera pueden platicar con sus compañeros, excepto en los momentos durante el recreo. Si un joven quiere conocer a una joven, debe tener el consentimiento de los padres para llegar a la casa de ella y siempre con fines matrimoniales. 

			Durante su niñez los días son interminables. Al despertar: aseo personal y el trabajo en la casa ayudándole a su madre antes de ir a la escuela. La educación es más de carácter formativo, pocos son los conocimientos transmitidos fuera de los valores morales del Corán. Les enseñan a leer y escribir, y un poco de historia y geografía del país. Pocos saben dónde queda América o África. Los maestros son más como hermanos mayores que guían y aconsejan a los alumnos. A través del manejo de los números les enseñan a hacer cuentas: una herramienta para la vida diaria. Sharife lee algún libro olvidado en la precaria biblioteca de la escuela. Y lee el Corán, que entre las suras, contiene conductas personales y jurisprudencia, entre muchas otras disciplinas. 

			Sharife disfruta ver el cielo y apreciar el cambio de colores durante el día, del azul negro al incipiente amarillo y, por la tarde, el cambio del rojo al morado. Todo le invita a disfrutar los espectáculos cotidianos durante su apacible vida y relajada existencia. En su imaginación súbita se ve como un espíritu ensanchado. A pesar de tener una vida placentera, desea la sensación de vivir diferente en las noches venideras, en las que pueda percibir con claridad su destino, desde donde recordará su vida actual como los ropajes usados que cuelgan en su armario, como a las amigas que ríen con ella al salir de la escuela y caminan rumbo a su casa; como los peinados relamidos y las sonrisas congeladas por los tiempos que habrán pasado, como los cantos y los bailes con sonidos llenos de ayer que desde ahora quisiera alejar lo más pronto posible. 

			Recuerda las tertulias al atardecer junto a sus hermanas mientras rodean la mesa donde les sirve la cena la amorosa madre Emne, con sus risas y bromas; los atropellos para burlarse de la que cayó al suelo del empujón que le han dado, para después, ya calmadas, recordar las conversaciones acerca de los jóvenes que a cada una de ellas les gustan. Ella habla solamente de Ismail, el único, Ismail como adoración a un dios no reconocido por nadie más que por ella. 

			Por las noches, el aire frío y la ausencia de claridad confirman la emoción de verlo de nuevo al siguiente día, de reojo, durante las horas de clases o a la hora del rezo en la mezquita, desde donde, a lo lejos, escucha la voz del amado, profunda y suave, mientras ella hace las plegarias a Allah para que le permita vivir el resto de su vida junto a él, que lo imagina como un arcángel con las alas desplegadas volando hacia ella. 

			Ama la música, suspendida por tramos y silencios que ella misma inunda con suspiros, música seccionada por gorjeos de gargantas entrenadas para el canto al dolor y a la invocación, y que la despiertan un instante de la ensoñación agitada y profunda sin recordar si duerme. En ocasiones, las noches no terminan nunca, el insomnio de la angustia por el amor profundamente deseado aparta lo dulce de la ensoñación. Y cuando duerme, este mismo desasosiego da lugar a despertares abruptos y sofocados. En sus pesadillas de niña visualizaba una figura difusa, oscura, como un fantasma opaco y voluminoso que viene por ella y por la fuerza se la lleva lejos. 

			«Mamá, sueño que un fantasma viene por la noche y me roba. Tengo miedo, ¿qué es, mamá?» —pregunta con sus diez años. 

			«Sharife, son sueños de niños, no te preocupes, eso nunca sucederá. Estás preocupada por tu padre que viaja tanto y que por su trabajo de cartero se ausenta largas temporadas. Piensas que no hay quién te proteja y para eso estoy yo, mi amor. Mientras viva, hija, nadie va a robarte, ¡ojos de mi alma!».

			Cuando el padre regresa, los sueños temidos desaparecen, pero vuelven cuando el padre inicia su siguiente viaje. 

			Su vida fue apacible hasta que llegó aquel nefasto día en que fue a recolectar manzanas con su hermana. Ese día llegó… él. La persona que le cambiaría la vida, que la llevaría por un abismo de dolor y pesar. Él era el fantasma opaco del sueño temido en su niñez. Llegó el llanto y el sufrimiento… Llegó Hassan Abdallah. 

			«Buenos días, ¿cómo te llamas?», no contestó. 

			«¿Cómo se llama tu hermana?», Basima tampoco le contestó. Ese hombre se queda contemplándola, a metros de distancia junto con otras dos personas, hasta que ellas llenan dos canastos con la fruta y se retiran rumbo a casa. 

			Ella con un vacío en el alma. Él con el alma llena. 

			 

			***

			 

			Tengo tres caballos, los mantengo en una pequeña propiedad que poseo en las afueras de Chebaa. Parecen humanos, saben perfectamente bien con quién trabajan. Cuando no estoy de viaje voy a la parcela y cuido los frutales que tengo: cerezos, manzanos, pistacheros y, en temporada de siembras anuales, planto papas, tomates y pepinos. Soy Mohammed Sharife. Mis hijos, Adib e Idris se hacen cargo de la parcela en mi ausencia. Mis hijas vienen al campo después de la escuela o cuando las interminables labores de la casa lo permiten. Por mi trabajo de cartero viajo por lo menos durante dos meses y me quedo en casa otros dos meses, tomo dos caballos y dejo descansando al tercero. Los que llevo, cargan dos alforjas cada uno. Traslado cartas, mensajes y algunos paquetes de una población a otra. Viajo con cierta frecuencia, desde nuestro pueblo hasta Damasco, que es el destino más alejado al que llego, y me puede tomar hasta tres meses el viaje de ida y vuelta. Tengo planeado dónde descanso y pernocto. Si en una población hay oficina de correos, ahí dejo el encargo, si no, personalmente busco la casa del destinatario. Ninguna calle tiene nombre y eso hace dificultosa la entrega. Frecuentemente, a quienes llevo noticias, me invitan a comer o a tomar café. Por las caras que hacen reconozco el tipo de la noticia recibida. El que envía la carta paga, el que la recibe, por gratitud, también. Me agradan los días de sol en pleno invierno. Durante mis viajes tengo sobrado tiempo en qué pensar. 

			Msaique, mi hija mayor, es una joven callada y obediente. Nació para ayudar a los demás. Posee una sonrisa fácil. Hace un mes se casó con Abdelhakim. Fatme tiene novio y también pronto se casará. Tengo seis hijos, las mayores son las que acabo de mencionar, siguen Adib e Idris, y finalmente las dos pequeñas, Sharife y Basima. La madre de ellos es mi querida esposa Emne. 

			Frecuentemente recibo pagos miserables por mi trabajo. Aunque ya hay uno que otro automóvil, nadie se dedica a llevar y traer correspondencia. De tanto recorrer los caminos, observo cuando en una zona están cosechando trigo o cebada, y voy investigando quién la puede comprar en algún pueblo más adelante. Así es como completo mi ingreso, comprando y vendiendo cosechas de varios productos. De este modo gano más dinero que como cartero. Las cabalgatas diarias son al menos de ocho horas. Y día con día voy cambiando de caballo. Con tanto tiempo para pensar he desarrollado gusto por la poesía. El Corán está escrito así, tiene rima y métrica. Durante ese tiempo trato de componer versos de memoria, son arranques creativos, como si algún otro ser me los estuviera dictando. Al pasar por caminos polvosos o con lodo, contemplo las siembras y las flores, las hierbas y los árboles, y en las cortezas de esos árboles, mentalmente, voy grabando mis poemas para que, al llegar la noche, recurra mentalmente a esas cortezas donde los dejé escritos y las transcriba al papel. Pareciera que vivo varias vidas en una sola. Pareciera que soy el mismo personaje de esas diferentes vidas, aunque cada vez sea otro. Son sueños donde soy el protagonista de otra época, más joven o más viejo. Después, todo desaparece al amanecer dejando un rastro, como huella de pasado o futuro. He aprendido a escuchar las diferentes voces de la naturaleza. Distingo los sonidos de diferentes pájaros, incluso sé que tienen su propio lenguaje. Cuando hay peligro cantan diferente, tienen sus matices, su voz de alarma. Reconozco las pisadas de varios animales. El golpe del viento en las hojas de los árboles provoca diferentes sonidos. Las hojas anchas producen un sonido vivaz; las hojas delgadas y abundantes suenan casi en silencio; cuando hay demasiado aire, algunas parecen silbar; cuando hay poco, apenas es un susurro. Mi vida es un caminar en solitario por caminos estrechos y sinuosos; a través de laderas empinadas cruzo pueblos que parecen iguales, pero que tienen distintas creencias religiosas. Somos diversos mosaicos de cerámica elaborados por artesanos diferentes, incrustados en el piso de una misma casa. Nuestra casa: Líbano.

			Damasco es una ciudad fascinante. Ha sido sede del califato otomano que, gracias a Allah, ya fue destruido. Tiene todas las bellezas imaginables: arte, edificios, arquitectura, universidades, música; las personas son guapas, hombres y mujeres. Son hermosos los edificios públicos, las tiendas de ropa, los lugares para comer en la calle, y en las casas es un bullicio de alegría y prosperidad. A pesar de todas sus bondades, no podría vivir ahí. Me aturde su dinámica. Puedo estar solamente tres días. 

			Ya de regreso a casa, suelo comprar pequeños regalos a Emne y a las hijas. Pienso, ¿cómo las encontraré a mi llegada? ¿Ya caminará Basima? ¿Ya le habrán salido más dientes a Sharife? Las poesías abundan de regreso, inspiradas por el deseo de ver de nuevo a mi familia. Quiero que este eterno peregrinar pronto termine, que algo cambie para que pueda vivir junto a ellos hasta mi partida, hasta el último día que me quede de vida, espero que Allah así lo disponga. 

			Mi querida esposa Emne enfermó de gravedad cuando mis hijas pequeñas tenían catorce y doce años. Sus últimos días los vivió acostada en su cama y, afortunadamente, yo no estuve de viaje. Ha sido un dolor muy grande ver cómo se agravaba su salud al paso de los días y cómo nuestros hijos la lloraban aún estando con vida. Yo tenía que ser fuerte para sostener a nuestra familia. Platiqué con ella, quizá, lo que no pude platicar durante tantos años. Me hizo prometerle que cuidaría sobre todo a nuestras hijas pequeñas. El dolor que sentí, a pesar de que sabía que pronto partiría, me tomó por sorpresa, y fue desesperante, sentí que me ahogaba, me faltaba el aire, era tan inmenso y profundo mi pesar que pensé en morirme con ella, pero al ver a los hijos tan débiles, tuve que sacar fuerza interior para sobreponerme. La enterramos según nuestras costumbres. Las hijas lavaron el cuerpo desnudo de su madre y lo vendaron con sábanas limpias. La llevamos a enterrar después de tenerla en casa por dos días de duelo. La acompañamos todos, deshechos por dentro. 

			 

			***

			 

			Al enterarse de que he regresado, Farouk, el amigo de mi padre y dueño de una tienda mucho más grande que la que tenía hace treinta y ocho años, me visita: 

			—Ya Hassan, ahlan uasahlan (Querido Hassan, bienvenido). Agradezco a Allah el haberme permito volver a verte. Te despedí joven y te reencuentro hecho un gran hombre. Todos estamos orgullosos de ti. Eres el ejemplo del pueblo de los hijos que han emigrado. Nunca olvidaste a tu familia ni tus orígenes. Todos los de nuestra edad quisiéramos un hijo como tú. Gracias a tu ayuda, tu padre goza de buena salud; ya me platicarás cómo se vive en América. 

			 

			 

			Los tres Abdallah llegamos a la hora convenida. Los dos hermanos y el padre de Sharife nos están esperando en la sala de la casa. Todos visten discretamente. Se siente un ambiente tenso por la extraña petición de visitarlos cuando no éramos amigos. Después de los saludos formales entre personas que se conocen, nos invitan a sentarnos. 

			—Salam ualeikun, ya, Abdallah (Bienvenidos a nuestra casa, Abdallah) —les dice Mohammed mientras les sirve a los invitados una taza de café hirviendo. 

			—Ualeikun salam ya, Mohammed, qué bueno que te encuentro, pues sé que viajas constantemente. Mi hijo Hassan acaba de llegar de América, de un país que se llama México, y viene a pasar una temporada con nosotros. Ha sido un excelente hijo y hermano, nunca nos ha abandonado, gracias a él hemos comprado una parcela y quiere que recuperemos la propiedad que tuve que vender hace muchos años para que él pudiera emigrar. 

			—Abdallah, ¿con qué sentido me cuentas esto? ¿En qué puedo servirles? —nos contesta Mohammed. 

			—Mi hijo Hassan quiere hablar contigo, pero le he recordado que en estos casos es mejor, según nuestra costumbre y tradición, que hable el padre. Por lo tanto, Mohammed, mi hijo Hassan pide la mano de tu hija Sharife, para casarse con ella, y solicita tu consentimiento.

			Mohammed guarda silencio. Controlando el rostro, procura ocultar su contrariedad y el malestar que esas palabras le producen. Él sabe, por conversaciones que ha tenido con su hija mayor, Msaique, que Sharife está enamorada de Ismail, hijo del imam Wadi, que también es muy cercano a él, además de ser vecinos. «Más vale un buen vecino cerca que un hermano lejos», piensa Mohammed. Ya en alguna ocasión ambos padres habían platicado de manera informal y amistosa la idea de que sus hijos se casaran en un futuro y Mohammed consintió al no hacer ninguna objeción al comentario. Después de un prolongado e incómodo silencio, busca las palabras más adecuadas para no ofender a los visitantes: 

			—Me toma por sorpresa la petición. Lo primero que observo es que Hassan ya es un hombre mayor y mi hija apenas tiene veintiún años, ellos no se conocen, y esta solicitud tengo que comentarla con mi familia; si bien es cierto que según nuestras costumbres, los hijos, y sobre todo las hijas, obedecen al padre, tengo que pensarlo y hablarlo con ella. Desafortunadamente ya no está con nosotros Emne, su madre, para que me ayude a decidir. 

			 

			***

			 

			Traen a la mesa higos y dátiles, pan árabe caliente y halewe en lata. Es un momento tenso. Silencio. Detrás de la puerta cercana a la sala están Sharife y Basima, que han escuchado la conversación. A la mayor de ellas se le derrumba el alma al oír que un viejo de más de cincuenta años la solicita en matrimonio. Un hombre al que solo ha visto brevemente en una ocasión y al que rechazó. Él no conoce la voz de ella, mientras que la de él a ella le transmitió miedo e inseguridad, como el estallido del trueno antes del rayo: es la personificación de sus malos sueños cuando niña. Tomada de la mano de su hermana, a quien le está enterrando las uñas, se ven a los ojos con la mirada de un animal antes del sacrificio. Temblorosamente y en silencio, caminan a su habitación mientras los visitantes se despiden. 

			—Mohammed, ¿cuándo tendremos la respuesta? 

			—Dentro de tres días los espero a esta misma hora. 

			Se despiden sin saludarse. Sin los tres besos en las mejillas y sin abrazarse. Mal presagio. 

			Nadie duerme esa noche en casa de Mohammed. Los tres hombres de la familia se quedan solos en la sala: 

			—Padre, ¿qué piensa usted de la propuesta de Hassan? —pregunta Adib, el mayor de los dos hijos. 

			—Estoy confundido —le responde Mohammed—. Si bien es cierto que en nuestra religión y costumbres permiten que un hombre de edad se case con una joven incluso menor que Sharife, nunca esperé que sucediera algo así en nuestra familia. 

			—¿Qué va usted a decidir? 

			—No lo sé. Tengo que hablar con ella. Está enamorada de Ismail, como todos en esta casa sabemos, y tienen planes matrimoniales. Será un duro golpe para ella si decido que se case con Hassan. Tenemos que hablar y esperar. Será una decisión difícil para mí, lo de menos es decirle que no. ¿A cuántas decisiones difíciles tiene que llegar un padre? 

			Mientras tanto en la recámara las hermanas menores, sentadas en la cama: 

			—Basima, ¿escuchaste lo que dijeron? Ese anciano se quiere casar conmigo, maldita la hora y el día en que fuimos a recoger manzanas al huerto. ¡Si no me hubiera visto, hoy ese señor no estaría en nuestra casa! Yo tengo mi vida planeada con Ismail desde que éramos niños. No entiendo la razón por la que nuestro padre no lo rechazó desde un principio, eso me causa preocupación y angustia —le dijo Sharife a Basima, mirándola con ojos llorosos. 

			—Sharife, no creo que nuestro padre decida que te cases con él y, si así fuera, ¡dile que no quieres!, ¡que te casarás con Ismail! Y si te quiere obligar, ¡huye con él! 

			—Me estás pidiendo que manche la honra de nuestra familia, mi padre se moriría de vergüenza. 

			—Pues sería mejor eso a que fueras tú la que se muera de vergüenza cuando camines por la calle del pueblo con él de la mano, ¡con ese viejo! 

			 

			 

			Esa misma noche, en casa de los Abdallah: 

			—Hassan, ella es novia de Ismail, y se van a casar —le dice Mustafa—. Y no sería extraño, aunque no se estila entre nosotros, que se escapen y se casen en algún otro lugar. 

			—Eso no sucederá, hermano —responde Hassan—. A partir de hoy te encargo que vigiles su casa, que solo tiene una salida. Y a ti, querido padre, quiero pedirte que hables con Mohammed, cuando vaya a su pequeño huerto, y le digas que a como dé lugar me casaré con su hija, que entiendo lo complicado que esto será para él y para ella, pues estoy enterado de que tiene pretendiente. Que también sé que no tiene dinero y que una ayuda económica de mi parte a cambio de favorecer nuestro matrimonio será un gran alivio para todos ellos, pues con ese dinero podrán comprar tierra y sembrarla con la ayuda de sus hijos y, siendo una persona mayor, logrará abandonar su trabajo de mensajero para estar cerca de su familia y que de esta manera lo puedan cuidar y proteger cuando él sea mayor de edad. Así, no corre ningún riesgo de robo, de que le hagan un daño mayor los asaltantes y asesinos. 

			—Eso haré, hijo. Cuando está en el pueblo acude a su parcela todas las mañanas y mañana temprano le llevo tu mensaje. ¿Le puedo mencionar alguna cantidad de dinero? 

			—¿Cuánto mide su parcela? —pregunta Hassan. 

			—Es pequeña, unos mil quinientos metros cuadrados. 

			—Dile que compraremos hasta una hectárea. 

			—Es mucho dinero, hijo. 

			—Ella vale mucho más, padre. Mañana ve a hablar con él, amal maaruf (por favor). 

			El día empieza a clarear cuando Abdallah se coloca unos lienzos blancos en la cabeza y sale de su casa rumbo a la parcela de Mohammed, sembrada con pocos árboles frutales, entre ellos, tres árboles de manzanas. Cuando llega, Mohammed ya se encuentra ahí, trabajando. 

			—Sabah al her, ya, Mohammed (Buenos días, Mohammed). 

			—Sabah al nur, ya, Abdallah. ¿A qué debo el honor de tu visita? ¿A qué has venido? —pregunta Mohammed. 

			—Tengo un mensaje de mi hijo Hassan para ti. 

			—Escucho. 

			Repite el mensaje de su hijo palabra por palabra, en tono sosegado, pero firme, y con voz fuerte. Mohammed se siente ofendido por la propuesta: 

			—¿Me estás pidiendo que venda a mi hija por un pedazo de tierra? 

			—Sí… pero toma en cuenta que también es una tranquilidad para tu vejez, así no tendrás que viajar y arriesgarte. Piénsalo… Además tienes que cuidar a otras dos hijas y después ellas también deberán cuidarte. Si Sharife se casara con Ismail, evento que no va a suceder, como él es pobre, no podrá ayudarte para que dejes de trabajar. Tu vida, tu vejez serán muy sufridas. Si se casa con Hassan probablemente se tendría que ir con él a vivir a México y, si decidieran vivir aquí, podrás contar, en ambos casos, con apoyo económico. Piénsalo de esa manera. 

			Mohammed guarda silencio durante interminables minutos mientras esconde su orgullo herido. Nunca pensó en toda su vida tener que escoger entre el dinero y alguna de sus hijas. Le sudan la frente y las manos. Abdallah se da cuenta: 

			—Hoy es el primer día de los tres que nos concediste para resolver nuestra petición. Qué te parece si mañana, a esta misma hora, nos encontramos aquí mismo y lo platicamos, tengo la esperanza de convencerte. 

			Mohammed no contesta. Se da la vuelta y continúa arrancando la hierba que hay debajo de la cerca hecha con palos viejos amontonados. Abdallah entiende que la plática ha terminado y sin decir palabra sale del predio y regresa a su casa. Ahí lo espera Hassan sentado debajo de las ramas gruesas de vid, entretejidas y suspendidas de los techos tejidos de alambre y puntales de madera. Vid milenaria que entrega racimos abundantes de uva blanca, carnosa y dulce como los ojos tristes de Sharife. Vid que conserva los recuerdos de su familia, entretejidos entre sus hojas. Le cuenta su padre:

			—Le he dado tu mensaje a Mohammed. Al principio se dijo ofendido, después fue cambiando. Al final le sudaba la frente y se tomaba las manos húmedas. No me contestó, pensaba en la atractiva propuesta. Lo veré mañana, no me confirmó, pero sé que ahí estará y sé que lo puedo convencer. 

			—Gracias, padre, si hubiera que negociar, ofrécele una hectárea más, o si prefiere, en efectivo el valor de una tercera hectárea. Son dólares que tengo en cheques de viajero American Express, que podrían ser cambiados en Beirut —contesta el hijo. 

			Hassan sabe cómo hacer negocios y este es uno de ellos. Ya ha entrenado lo suficiente en México, ya lo han atracado y robado, y ya no es tan ingenuo a sus cincuenta y seis años. Se enamoró de Sharife con solo verla, casarse con ella es para él un negocio cuya mercancía le asegura una vejez tranquila al lado de una mujer joven y hermosa que tiene sus mismas costumbres, hablan el mismo idioma, comen la misma comida. Su plan es perfecto. 

			Esa tarde del primer día, tomando café sentado debajo de la esplendorosa vid, Hassan piensa que se la puede llevar si el padre no accede. Aunque un rapto en el pueblo es un delito y podría ir a la cárcel por secuestro y se ganaría el repudio de todos. Pero como es un hombre vanidoso y soberbio, borra esos pensamientos y decide que esperará hasta agotar las propuestas que ha hecho. 

			Ese día llega Mohammed a su casa con cara de espanto, deprimido y con los ojos llorosos, angustiado. Sus hijas le preparan de comer y, después de orar, toma café en la terraza que da al río, con sus dos hijos. 

			—Valle (Padre), ¿qué sucedió en la parcela, que viene usted tan preocupado? 

			—Abdallah habló conmigo, me ofreció dinero para comprar una hectárea de terreno a cambio de que Sharife se case con su hijo. 

			—Y qué le preocupa, ¡dígale que no y ya está! ¡Que se vayan al carajo esos presumidos Abdallah, con todo y su americano! 

			—No es tan fácil, Adib, con ese terreno puedo dejar de viajar, y ustedes se van a casar pronto y formarán sus propias familias, no puedo depender de ustedes. No me podrán ayudar con los gastos de la casa. 

			—Si siente que debe aceptar el trato por su conveniencia, pídale mucho más dinero en efectivo y más terreno. Eso ya ha sucedido en nuestro pueblo. Pero le advierto que tendría que hablar con Sharife, ella le dará sus razones y usted le dará las suyas. Estoy seguro de que le obedecerá, pero tiene que hablar con ella y convencerla. 

			—Eso es lo que más me duele. ¿Con qué palabras le puedo hablar sabiendo ambos que la cambio por dinero? ¿Qué le podría decir para que no piense que es una mercancía? 

			—Usted es el padre, ya sabrá que decirle —contesta Adib casi con un susurro. 

			Hay un silencio, como el vacío que existe entre su casa y la montaña después del río. No se dan cuenta de que, pegadas a la ventana, cubierta por una cortina de tela delgada, están escuchando la conversación Sharife y Basima. Después del momento de silencio, las dos van abrazadas a llorar a su recámara. 

			—Hermana, ¡sí soy capaz de escaparme con Ismail! Búscalo en la mezquita y habla con él, cuéntale lo que está sucediendo, y si él está dispuesto y me ama, ¡huimos! —le dice Sharife a su hermana menor. 

			 Esa misma tarde, antes del rezo de las seis, Basima espera el momento adecuado, sale a la calle, y entra furtivamente a la mezquita. Encuentra a Ismail haciendo la limpieza: 

			—Ismail, mi padre va a casar a la fuerza a Sharife con ese señor Abdallah. Ella te manda a decir que si en verdad la amas, que huyan lejos de aquí lo más pronto posible. Ella te ama. ¿Qué le contestas? ¡Es ahora o nunca, Ismail!

			El joven permanece inmóvil ante la información recibida, congelado, lleno de miedo y angustia. Toma el pañuelo de la bolsa de su pantalón y se seca el sudor de la frente. Guarda silencio eternos minutos mientras ordena sus destrozados pensamientos: 

			—Nunca, ni en mis peores pesadillas hubiera imaginado una amenaza como esta, de un viejo americano. Amo a Sharife… pero no estoy preparado para escapar con ella. ¿A dónde voy a ir con ella? No tengo dinero y mi padre no aprobaría nuestra huida. Él representa el orden y la disciplina del Islam en nuestro pueblo. Puedo pedirle a mi padre que hable con Mohammed e impida ese matrimonio que es una compraventa. Yo la amo y ella me ama, le diré que por favor convenza a su padre de que no la case y de que me espere. Quisiera hablar con ella y explicárselo personalmente. 

			—¿Eso quieres que le diga a Sharife?, ¡¿que no tienes los pantalones para robártela y enfrentar a ese anciano?! ¡Eres un cobarde! 

			—Dile que no estoy preparado, ni de manera económica ni de la cabeza. Que la amo, pero que en este momento no me puedo casar con ella, tendríamos que esperar uno o dos años a que consiga trabajo. En este momento no puedo, ¡lo siento! 

			Regresa Basima con las malas noticias. Lloran las hermanas, no solo la fuerzan a un matrimonio que no desea, sino que también su amado no tiene la valentía ni la decisión de escapar con ella. Doble dolor, se siente traicionada. La van a vender, la llevarán a América, ¿dónde queda la maldita América?, ¿por qué a ella? 

			Esa misma noche, Mohammed pide hablar con Sharife en la terraza y solicita que no haya ningún hijo o hija detrás de la ventana ni de la puerta. 

			La noche estaba fresca, un viento cruzaba por entre los lados de la montaña, el cielo estaba pleno de estrellas, como testigos iluminados. Sentados uno frente a la otra, media un profundo silencio. Ella desea que su madre pudiera acompañarla. Pasan por su perturbada mente los recuerdos de su niñez, rodeada por los abrazos y besos de Emne. Quiere sostenerse de alguien, de algo, del recuerdo de su madre. Desea el apoyo de su casada hermana mayor, Msaique, que ha hecho la función de madre sustituta. Sabe que nunca estará a su lado en esta ocasión, ella siempre apoya a su padre. 

			Sharife no durmió la noche anterior. Tuvo alucinaciones con imágenes monstruosas en secuencias rápidas e interminables; aparecieron figuras humanas riéndose de ella mientras la empujaban al abismo, sentía manos que le tocaban el cuerpo acuciosamente, todo rodeado con destellos luminosos dentro de una oscuridad profunda. Escuchaba voces en otros idiomas, risas y canciones con melodías acompasadas, entrecortadas. No se cansó de llorar durante toda la noche. Basima, sentada en su cama, sufriendo, no dejó de verla. 

			Estando frente a frente padre e hija, sentados en la terraza que da al arroyo, con un fuerte viento rodeándolos, entre silencios, se sienten muy incómodos los dos, 

			Mohammed le habla a su hija: 

			—Querida hija Sharife, he decidido que te cases con Hassan, el americano. Como tu padre, tengo derecho a velar por tu bienestar y he decidido que es lo mejor para ti. Te irás a vivir a América, a un lugar llamado México. Ahí estarás mejor que con nosotros, que no tenemos ningún futuro, ni a dónde ir, y a veces no tenemos ni qué comer. Yo ya estoy viejo y me ausento cada vez más tiempo porque no hay suficientes cartas ni mercancías que llevar y traer, acaba de pasar la guerra y no hay dinero en ninguna parte. Hassan nos ayudará económicamente para que tus hermanos y yo estemos un poco mejor —silencio…—, y tú, en México, podrás crecer y hacer una familia, Inshallah (si Dios quiere), y regresarás a visitarnos de vez en cuando. Y si tu generosidad y la de tu futuro esposo se acuerdan de nosotros, hasta podrían enviarnos algo de dinero. Esta decisión es la más difícil que he tomado en mi vida, Allah hierhamu (que Dios la cuide), tu madre también estaría de acuerdo conmigo.

			—¡No pongas a mi madre de aval en esto! ¡No lo haces por mi bien, lo haces por tu beneficio! ¿A quién crees que engañas? ¡No soy una niña! El dolor más grande, la decepción más grande no viene de un extraño, ¡viene de mi propio padre! ¿Qué o quién te da derecho a enviarme a una vida miserable por el hecho de haberme engendrado? ¿Eres mi amo y yo soy tu esclava? ¿Es acaso que solo valgo un puñado de tierra y una cuantas monedas? ¿Eso valgo para ti, padre? Esta palabra sagrada la habías ganado hasta el día de hoy, pero en este momento la traicionas al mandarme al infierno con un viejo al que no conozco ni quiero. Yo a quien amo es a Ismail, desde que éramos niños, y he soñado durante toda mi vida con casarme con él y tener hijos, ¡sus hijos! ¿Sabes lo que es amor, padre? Creo que ya se te olvidó, si alguna vez amaste a mi madre, ¿o también la compraste?, ¡y por eso no es extraño para ti vender a tu propia hija! 

			Al pronunciar la última palabra, ambos guardan silencio. La decisión está tomada. 

			—Mañana vendrán los Abdallah por mi respuesta, te casarás con Hassan. —Se levanta de la silla y se retira de la terraza. 

			Sharife se queda sola llorando y blasfemando su suerte.

			—Maldita la hora en que me vio ese viejo, maldito día, maldita vida —grita Sharife al río, a la montaña, al aire, a Dios. 

			 

			 

			Abdallah llega temprano y puntual a la cita y se detiene a la entrada de la parcela. Mohammed ya se encuentra limpiando con un pequeño machete las hierbas de hoja ancha y picotea las más pequeñas. Al escuchar pasos en la entrada, no interrumpe su actividad. El visitante está parado pacientemente, espera a que el otro se incorpore y avance hasta donde se encuentra. 

			No se saludan, el primero en hablar es Mohammed: 

			—Anoche hablé con mi hija y le he causado gran dolor con tu propuesta, me faltó al respeto y yo la he herido como nunca lo hubiera deseado. El deber de un padre es velar por sus hijas y yo he faltado a ese deber. 

			—Eso significa que han aceptado nuestra propuesta. 

			—Eso significa ¡que ustedes son unos hijos de puta!… ¡y yo también! 

			—¿Cuánto dinero más estás solicitando, Mohammed? Te ofrezco dos hectáreas y el valor de otra más en dólares.

			Después de haber escuchado la oferta, Mohammed se toma su tiempo, como si estuviera sopesando qué decir, cuando desde antes ya ha tomado la decisión. Responde con voz entrecortada:

			—Acepto el trato. Además, los gastos de la boda, que será pequeña, serán a cargo de Hassan —contesta Mohammed. 

			—¿Se irán a vivir a América? —pregunta Mohammed. 

			—No sé si se irán a México, pero es lo más probable. Desde hoy cierro la compra de las dos hectáreas. Ya he hablado con el propietario, como signo de ayuda, al fin y al cabo pronto seremos familia. 

			No se despiden. Solo se quedan viendo a los ojos, ese es el apretón de manos. Trato cerrado. 

			Llega Abdallah muy contento a comunicarle a su hijo que Mohammed ha aceptado el trato. 

			Hassan realmente se siente eufórico al enterarse de que se va a casar con Sharife, y también entiende que ha roto los planes que ella tenía. Pero ha tenido que pensar en él, que ya no está joven. Va a ser maravilloso hablar árabe en México, todos los días. Además comerá como si viviera en su pueblo. ¡Y acompañado de una mujer tan hermosa! 

			Al tercer día, por la tarde, los Abdallah llegan a la casa de la futura novia. Hassan trae consigo tres pulseras de oro de veintidós quilates. Es una pulsera abierta que se toma de los extremos y se puede separar con facilidad para colocarla en la muñeca femenina, se llama mabrume. 

			Después de las palabras de bienvenida, solemnes y falsas, se sientan en la pequeña sala. 

			—Aceptamos la propuesta matrimonial de Hassan. Él y Sharife se casarán en una semana a partir de este viernes. Le compras el vestido de novia que desees y hacemos la ceremonia en esta casa. Vendrá la autoridad a dar fe. Y tendremos la celebración de la boda en casa de ustedes. Sharife, ven a conocer y a platicar con tu futuro esposo. 

			Sale la joven detrás de una cortina: está hermosa. Trae puesto un vestido blanco de algodón con mangas hasta los codos. Tiene los ojos llorosos y rojos por la irritación de no dormir y por la preocupación del parteaguas en que se abre su vida. Está maquillada con poco rubor, tiene pintados los labios de color rojo. Será entregada a un animal viejo para que la devore; se asemeja al sacrificio romano de echar a un hombre a los leones. Los tres Abdallah se ponen de pie frente a su aparición. Hassan saca de una pequeña bolsa de seda color vino las tres pulseras de oro, las tres mabrumes. Ella extiende el brazo izquierdo y él las coloca una por una, cuidadosamente. Ella las observa, curiosa, las conoce, se las ha visto a la mamá de alguna amiga. Solo las usan las señoras casadas. Ella ahora tiene tres. Durante la reunión, se queda sentada frente a Hassan, nunca habla con él y rehúye su mirada. Escucha por segunda vez su voz seca, delgada. No es feo, es viejo, tiene personalidad, es alto, de manos enormes, es muy fuerte, como todos los Abdallah. Tendrá que acostumbrase a vivir con él y tratará de que sean amigos, eso lo entiende. El inicio de la reunión le produce miedo. Al terminar esta, comprende que vivirá el resto de su vida con ese mismo miedo. 

			Durante la siguiente semana, Hassan compra un hermoso vestido en Beirut y algunos regalos más para la novia. Antes del viernes, Sharife se ha probado el vestido blanco de muselina de tejido de algodón, lleno de encajes en las mangas, los hombros y la cintura. Lo han arreglado, pues le queda ancho. Se lo prueba ante el espejo y ve a otra persona, no se ve ella. Durante los últimos tres días se transforma. Una enorme fortaleza ante la adversidad le crece dentro. Deja de ser una jovencita y nace, en ese pequeño lapso, una mujer segura y llena de fortaleza. El odio a su padre es procesado cuidadosamente. El miedo a lo inminente se atenúa, como cuando alguien sabe que después de un accidente que pudo ser mortal, ha salvado la vida y sanará. 

			El viernes 28 de octubre de 1949, a las cinco de la tarde, inicia la ceremonia del casamiento dirigida por el juez civil del pueblo. El imam y su hijo no han sido invitados. La familia de Sharife viste lo mejor de su guardarropa. Los Abdallah visten de traje. Mohammed tiene cubierta la cabeza con un lienzo de fina tela blanca. Las hermanas lucen sencillos vestidos nuevos, sobrias, solemnes, salvo por el color, es como si estuvieran asistiendo a despedir a un muerto. A las cinco y media de la tarde ya están casados. 

			Camina la novia con su marido unos cien metros, suben la colina hasta llegar a la casa de él. Debajo de la terraza con la vid hay una habitación donde vivirán los recién casados.

			Inicia la pequeña celebración con las mejores viandas que se cocinan en Chebaa. Hay tres mesas largas para los invitados, son veinte personas entre familiares y dos amigas de ella. Una mesa contiene entradas y botanas, otra mesa es para platos principales y la tercera para postres, dulces y frutas. Se sirven de cada mesa y comen sentados alrededor de ellas. No es un evento festivo, es un trámite entre familias. A las nueve de la noche se termina todo. Ahí mismo empieza la futura vida de Sharife al lado de HassanJosé. Ella está segura de que todo sucedió por la cobardía de Ismail, a quien premia con el olvido. 

			Con el paso de los días y las semanas se va adaptando más a su condición de esposa, va asumiendo ese rol junto al hombre rico y viejo de la familia. Con esmero hace los quehaceres de su nuevo hogar. No sale a la calle a las compras. Está llena de vergüenza.

			 

			***

			 

			En qué poco tiempo todo cambió. He tenido que ajustar mis sentimientos y modo de vivir. En un repaso de mi vida, pienso que las premoniciones que soñaba cuando era niña están envueltas para regalo en papel fino. No he bajado a ver a mi familia. Siento que viven muy lejos y no son más de tres pequeñas cuadras. Me da contrariedad el hecho de que al ir a mi casa pueda encontrarme con el cobarde de Ismail, soy capaz de pegarle. 

			Pero aunque me lo encuentre, no lo haré, porque de ahora hasta siempre voy a ignorarlo.

			 

			***

			 

			Al tercer mes sabe que está embarazada. 

			—Vas a ser padre otra vez, Hassan, pero esta vez tu hijo tendrá mi sangre. 

			Hassan lleva sus enormes manos a su propia cara y empieza a llorar, la abraza y la besa. 

			—A partir de este momento nuestras vidas se transforman, Sharife. A la edad que tengo lucharé por la personita que llega. Me gustaría que nos quedáramos a vivir en Chebaa, pero aquí no hay futuro, nos iremos a México, tienes que prepararte mentalmente, no será fácil, pero yo te voy a ayudar y te voy a cuidar. Hablan otra lengua, español, comen diferente, piensan diferente, pero es gente buena, aunque hay de todo. Hay dos personas de origen libanés en el lugar donde tengo trabajo, don Hassan Osman de Hebariye y don Salvador Neme de Sgartha. Nos hemos convertido en hermanos y te van a recibir con mucho cariño. Será difícil para ti, pero será lo mejor para nuestra familia. 

			 

			***

			 

			Tomo una decisión difícil, pero inevitable: nos vamos a México. Necesito trabajar, sentirme útil a mí mismo y a la nueva familia que estamos formando. Empiezo a organizar la maquinaria de mi cuerpo para el regreso y la adaptación de nueva cuenta al trabajo. Tengo la alegría de un joven que por primera vez va a ser padre. 

			Estoy consciente y perfectamente claro de que será la última vez que vea a mi familia, difícilmente regresaré. Internamente me iré despidiendo de ellos, Me duelen mis hermanas. Mi hermano estará bien, tiene a los suyos. Mi padre me va a doler enormemente, nunca lo volveré a ver, es como un desprendimiento de vísceras. Tengo que resignarme a no volver a ver a mi padre. Así he decidido mi vida, antes él la decidió por mí. En ese momento confirmo mi regreso a México lo más pronto posible. Llegar a esta conclusión me aparta de este mundo y me aleja de ellos prácticamente para siempre. Será como borrarlos de mi vida de un día para otro. Estaremos en contacto por carta, pero no será lo mismo, ya no escucharé sus voces, no estaré con mi padre cuando fallezca.

			Este viaje fue como un largo sueño de casi un año, donde lo único real es la llegada de Sharife a mi vida. Ella es la prueba fehaciente de que este viaje sí existió. Fueron en realidad dos viajes, uno, el verlos, y el otro, un viaje a mi pasado de cuando éramos niños y una familia grande y completa. Repaso mentalmente lo que tengo que hacer al llegar a México. Desde aquí ya me estoy preparando para trabajar. Entre más pronto se acerca la fecha de partida, más nervioso y desesperado me pongo. 

			—Padre, hermano, me despido de ustedes, me voy a México con Sharife y mi próximo bebé. En mi segunda huida escapo del tedio y la desesperación de no tener un trabajo. No puedo estar más tiempo sin trabajar, me siento inútil. Es probable que esta sea la última vez que nos veamos. No podré regresar porque tengo que sacar adelante a mi nueva familia y ellos necesitarán de todo el tiempo que me quede de vida. Haber nacido aquí y haber compartido con ustedes estos años ha sido un regalo y un privilegio invaluable de Allah. Padre, ya me he despedido de ti anteriormente, con el corazón roto, y es probable que nunca te vuelva a ver. Sigues siendo la parte primordial de mi formación. Con ningún dinero, con ninguna acción que tome, con ningunas palabras podré recompensarte por todo el ejemplo de vida que me has dado, por haberme entregado la vida, gracias a ti y a mi madre estoy vivo. ¡¿Cómo pago eso?! Soy tu sangre y me la llevo a México. La entregaré a los hijos que tenga y sabré honrar las enseñanzas que me has dado. Hermano, ni cómo pagarte el haberte hecho cargo de nuestra familia. Mi amor y cariño por ti es inconmensurable. Al igual que a mi padre, no creo volver a verte. Tengo mucho por hacer y me queda poco tiempo. Me despediré personalmente de mis hermanas. Les diré las palabras más bellas que puedan salir de mi boca. Especialmente a Karime. Regreso desde mis orígenes a la vida que deseo tener. Les he dado todo lo que he podido, aunque sé que es insuficiente. Los llevaré, como siempre, hundidos en mi corazón. Deseo que mi hijo nazca en México. Allah maakun (Dios con ustedes). 

			—Mi querido hijo Hassan, has sido el mejor hijo y hermano que Allah pudo enviarnos. Lo que tenemos viene de tus manos. Te vamos a extrañar, desde que llegaste supe que te devolverías. Te perdemos de nuevo y entiendo las razones que te asisten al irte. Lamento que tu madre no te haya visto. Taberne, hijo (Que tú me entierres, hijo). Ya tengo entrenamiento para ahora que te vuelves a ir. Ya sé lo que se siente. Aunque ahora es peor porque estoy viejo y no me conformo con haberte visto tan poco tiempo. Solo Allah sabe lo que hace. Allah maakun. Cuida a Sharife y a tu nuevo hijo y escríbenos, quiero saber de ti durante el tiempo que tenga de vida. 

			Con las maletas hechas, nos abrazamos los tres y así estuvimos varios e interminable minutos con el alma replegada. 

			Me reúno con mis hermanas, lloramos, nos abrazamos, nos bendecimos y nos decimos adiós con el alma en un puño. Karime no me quiere soltar de la mano, parece que le robo todo lo que ella tiene. Les digo que les escribiré. 

			 

			***

			 

			Sharife va a despedirse de su familia. Ya les ha informado que pronto viajará a México:

			—Padre, ya te perdoné. Tengo un hijo en mi vientre y no puedo estar molesta con nadie, excepto con Allah que me ha abandonado, pero tengo también de él la fortaleza para sobreponerme. Basima, eres mi gemela, te amo más que a nadie. No te olvides de mí, escríbeme. Lamento que nuestra madre no me haya acompañado en los momentos que he vivido últimamente, pero sé que su protección me llegará hasta donde me encuentre. Dejo con ustedes todo lo que soy, toda mi vida pasada. Hermanos, cuiden a nuestro padre, los llevo dentro de mí. Me tengo que ir. 

			Dándose la vuelta sin voltear la cabeza, sale de su casa sin saber que regresaría a Chebaa con dos de sus hijas, años más tarde. 

			 

			 

			El 10 de julio de 1950 parten en un auto alquilado de Chebaa a Beirut. Durante el viaje en auto, observa los lugares por donde pasan y se imagina que son iguales a su pueblo, se va despidiendo de ellos como si fueran sus propios hermanos. En Beirut se hospedan en el hotel Fenicia y se embarcan rumbo a México con escala primero en París, por Air France, y después a Nueva York. Sharife nunca se ha subido a un avión, todo es nuevo para ella, desde el hotel al que llegan, la hermosa ciudad que es Beirut, los restaurantes en los que comen, todo es nuevo. Pero ella tiene dibujado en el rostro la tristeza y la incertidumbre. Transbordan en París y llegan el 15 de julio a Nueva York por Pan American Air Lines. 

			En Nueva York, por lo avanzado de su embarazo, no le permiten a Sharife abordar para el último tramo de viaje hacia México. Hassan tiene que firmar un documento donde se hace responsable por lo que le pudiera suceder durante el vuelo a su esposa embarazada, con casi nueve meses, y a la criatura. Después de firmar la carta responsiva, el 16 de julio, abordan hacia su destino final: Ciudad de México. 

			 

			 

			Durante el vuelo, Sharife se siente mal, desea vomitar, el mareo es intenso, está agotada. El bebé patea reaccionando ante tanto ajetreo. Cuando el avión aterriza en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, Hassan suspira aliviado. Todo es diferente desde que él llegó en barco a Veracruz hace treinta y nueve años. Lleva consigo a su mujer embarazada, es una gran responsabilidad con sus cincuenta y siete años encima. Tiene malos recuerdos de lo sucedido a su anterior esposa, embarazada también. Pasan Migración y Aduana sin problemas, José enseña su carta de nacionalización mexicana número 777 y lo dejan entrar al país con su nueva mujer. Son recibidos en el aeropuerto por una familia de amigos musulmanes, los Made. Los atienden con toda la cortesía y generosidad de sus costumbres. Los Made platican con Sharife y tratan de explicarle cómo son las personas en este país y cuáles son sus costumbres. Aunque le hablan en árabe, no les entiende todo lo que dicen, está aturdida, agobiada y con un bebé que se mueve cada día más. 

			A los tres días de estar con la familia Made, estos les proporcionan un auto para que los lleve hasta Tres Valles, Veracruz, donde ya hay una carretera asfaltada y solo los últimos sesenta kilómetros son de terracería. Inician el viaje por una carretera con vistas de una vegetación exuberante, montañas y planicies con árboles enormes, antiguos y frondosos; después encuentran una sierra con bajadas espectaculares: las Cumbres de Maltrata y Acultzingo. Sharife, entre el dolor y la incomodidad del viaje no deja de admirar las vistas del valle de Río Blanco y Santa Rosa. 

			Llegan a la ciudad de Córdoba, donde los esperan otros paisanos libaneses que quieren conocer y saludar a la esposa de José Abdalá. Se hospedan en la casa de don Miguel Elías, el patriarca, quien ya se ha mudado desde el puerto de Veracruz a Córdoba, ciudad que está a más altitud sobre el nivel del mar y donde hay un clima más fresco, en las faldas de la montaña. Don Miguel, su esposa doña Mariana, sus tres hijas, Lidia la Chata, Manira y Adela, los reciben con gran alegría. A la tarde siguiente les organizan una reunión con los paisanos de Córdoba, quienes sorprendidos ante la belleza y la mirada de Sharife, le ponen de apodo la Virgen Embarazada. 

			Permanecen unos días con ellos y el 4 de agosto de 1950, una noche antes de continuar el viaje a Tres Valles, Sharife se siente mal, se le revienta la fuente. Son horas difíciles para ella, delirando se pregunta dónde está Emne, su madre. 

			 

			***

			 

			Sufro profundamente esa noche. Pataleo con todas mis fuerzas hasta que a las 7:15 de la mañana del 5 de agosto salgo del vientre de mi madre, que estaba en el Sanatorio Huerta de Córdoba, Veracruz. Llego a un mundo donde es diferente el idioma al que escuché cuando estaba protegido dentro de su vientre. Aunque durante ese tiempo creció en mí una angustia profunda al escucharla llorar todos los días mientras estaba despierta y a veces hasta dormida. A pesar de eso, también la escuché cantar canciones amorosas, más de resignación que de alegría. Su llanto y sus canciones son la marca de mi alma. 

			 

			***

			 

			—Sharife, ya llegó el primer hijo que tenemos de nuestra sangre. A él no le podrán decir turco ni extranjero, él ya nació en México, es el primer mexicano de nuestra sangre. Será igual entre ellos… 

			Ese mismo día por la tarde, al saber que habíamos llevado la noche anterior a Sharife al sanatorio, mi patriarca, don Miguel Elías, llegó con su esposa doña Mariana y le llevó a la habitación 28 del hospital unas rosas rojas. Ella se encontraba dormida y les ofrecí asiento a los dos visitantes. El día anterior, sabiendo que nacería el bebé, compré unos chocolates que ofrecí a los visitantes. Platicamos silenciosamente en árabe mientras Sharife despertaba. Al poco tiempo abrió los ojos y aparentemente no recordaba dónde estaba. Me llamó, me acerqué a ella, le di un beso en la frente y le dije, dirigiéndome a ellos, que teníamos visita, don Miguel y doña Mariana. 

			Don Miguel se acercó despacio a la cama para no importunar a mi esposa y le extendió el ramo de rosas rojas. Ella las recibió emocionada y me hizo la siguiente pregunta en árabe: 

			—Kif biulu-zahrill bel español, Hassan. (¿Cómo se dice «unas flores» en español, Hassan?). 

			—Unas flores. 

			Ella, con lágrimas en los ojos, y viendo a don Miguel, le dice, agradecida y emocionada, en su precario español:

			—«Don Miguel, gracias por un flor».
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